鎮原那些事
不經意間，離開故鄉已經十五年了。這十五年對於我這樣一個底層打工者來說，實際上就是對生命的消耗。看不到希望，走不到盡頭，我就像掙扎在茫茫大漠上的獨行者，迷失了方向。
孤獨、單調、焦灼、無助……全部襲來，整個人長期處於生存的煎熬之中，令我身心疲憊。多年來，我在南方一些企業的流水線上，連日運轉，把自己的青春全部出售，對外面的世界渾然不知，唯獨對生我養我的故鄉，對故鄉的窯洞的思念從未中斷。故鄉的窯洞如雕塑一般，深刻在我的心裡，終生難忘。在過去的歲月裡，記不清有多少個夜晚，我從夢中驚醒，仰望著頭頂十餘平米的天花板，聽著高架床上工友們呼呼的扯鼾聲，我總是忍不住想念故鄉那高大溫暖的窯洞。想起窯洞，我的心裡便會湧起一股暖流，一種嚮往，一種感動，彷彿回到了母親的懷抱。直到這一刻，我才明白，在這漫長的打工路上，原來我就是依靠這股暖流的支撐，度過了那些單調無味、三點一線的日子。
我的故鄉位於甘肅省鎮原縣,這裡是世界上黃土層最厚的地方，適宜人類居住，更適合挖制窯洞。鎮原人祖祖輩輩都住窯洞，依靠窯洞遮風擋雨，繁衍生息。冬暖夏涼的鎮原窯洞是隴東高原上一道靚麗的景觀。每當華燈初上時，只要你站在塬邊，眼底便是一川燈火，從黑黢黢的窯洞裡投射出來，映亮了鎮原大地，那綿延跌宕的山巒，像穿著夜明珠連綴的連衣裙，美麗絕倫。鎮原的窯洞，“如同山清水秀的江南吊腳樓，青松翠竹掩映的瑤鄉侗寨小竹樓，鑲嵌在一望無垠的大草原上的蒙古包一樣，極具民族特色。古人贊曰：遠來君子到此莊，莫笑土窯無廈房，雖然不是神仙地，可愛冬暖夏又涼”。
窯洞是鎮原人的棲息之地，是老祖先的發明創造，千百年來發揮著一個母親撫育子女無悔無怨的精神。因為建造窯洞佔地面積大，一般需要一畝多地，加之窯洞採光條件差，近幾年政府推行集體農莊以後，告別窯洞已經成為不爭的事實。那慢慢消失的窯洞，在我的心裡，反而愈發清晰 。
鎮原窯洞種類繁多，只要有人居住的地方，就一定有窯洞。目前散落在鄉下的主要有以下幾種：一是崖窯。崖窯分兩類：一類是供人居住的崖莊，憑藉地形修成崖面，在崖面上挖成窯洞，靠山的崖莊叫明莊或半明半暗莊。一類是高窯，也稱崖窯。據說清朝中後期，為防匪患，人們以村莊為單位，在地勢險要、隱蔽性高的高崖或山崖上挖成窯洞，將重要物品藏匿其中，只留一個出入口，內設吊橋、陷阱、住室、廚房、磨房、地道、放哨口等，如有匪賊襲擾，村民們便躲進崖窯，守住窯口，與匪賊做持久戰；二是地坑莊。地坑莊是在平地上向下挖掘形成崖面修建而成，採光效果最差，出入通常要爬30-40°的陡坡或者斜洞，非常不便。地坑莊有一戶為單位的，也有三、四戶、八九戶為單位的；三是箍窯。箍窯是現代鎮原人在窯洞基礎上的發明創造。其製作工藝為：先用溼土打成基子（土坯），再用黃土拌上一寸長的麥草和成泥漿，依力學原理，在平地上箍成壁直頂拱的窯洞，在拱底與牆壁銜接處拉上鋼筋，作為最經濟的鋼樑，拱頂上搭椽填土，上泥覆瓦，起脊，便成箍窯。箍窯是集窯洞的冬暖夏涼與房子的光線明亮於一體的建築，美觀雄偉，省錢耐用，是極好的民居。箍窯也有用石料箍成的，目前發展為更加堅固的紅磚水泥結構，外牆貼瓷磚，內牆刷白色塗料，貼牆裙，有的還吊頂，既傳承了窯洞冬暖夏涼的特點，又吸納了房子敞亮美觀的優點，是鎮原縣近年來最流行的建築，是鎮原人智慧的結晶，也是鎮原人不忘祖宗，繼承老祖先衣缽的結晶之作。
鎮原窯洞善解人意，具有靈性，是祖先留給我們的無價之寶。其功能齊全，經濟適用，除住宿外還可以儲存物品，飼養家畜。過去的油坊、磨坊、染坊、騾馬店、村學等多以窯洞為基地。窯洞是人類創造的物質財富之一，有其獨特的建築結構和特點，承襲了中國古代特有的建築觀念，並由此決定了它的建築格局。據說拱形橋樑結構的構想靈感就是來自於窯洞。
鎮原窯洞，造就了鎮原人尊老愛幼的傳統美德。鎮原窯洞有兩個建築特點。一是封閉和內向的特點，以窯洞為主體，以院為中心，院的正面挖三孔或五孔窯洞，中間為主窯，兩側為邊窯，稱為“一主二僕”或“一主四僕”。院左側為左膀，右側為右膀，左右膀能挖窯洞的挖窯洞，不能挖窯洞的也可以蓋偏房或廈房。前面為高院牆，留一道門供人出入，窯洞、偏房均面向院內，如同北京的四合院。窯莊的院子是整個建築中不可缺少的部分，也有幾進院的，由外到內，把主窯圍在最裡層，高牆深院，帶有明顯的封閉性和防禦性。二是具有以面南為尊，以陽為上的特點。因此，居住在窯洞裡的鎮原人，從小就養成了尊老愛幼，熱情待客的好品性，這正是長期受窯洞文化薰陶的結果。
在窯莊裡，居於中間的主窯為尊，是一家之主或長輩的居所，也是待客的地方；居於兩旁的為卑，是晚輩子媳的居所或堆放雜物之處。灶房多在陽面，畜圈、廁所為次，一般在陰面或者院牆之外。窯洞建造上的尺度、高低、形制、色彩以及圖案，也有等級差別，主窯的高度必須高於邊窯，偏房的房脊不能高於主窯。主窯天窗的圖案一般為“八卦太極圖”、“吉星高照”，連主窯門框的用料也有規定，窗欞圖案為“富貴不斷頭”、“一貫錢”、“車串梅”，門框、窗框必須用椿木。邊窯門框則用楊木、槐木、松木等木料，窗欞用“井字欞”和“田字欞”。
選用椿木作主窯門框，源於一個傳說。相傳有一年夏天，某人皇在巡查暗訪途中，酷熱難當，飢渴難忍。忽然遇見一片椿樹林，濃郁茂密的樹冠，遮天蔽日為人皇提供了納涼歇腳的地方，人皇高興之餘就將椿樹封為樹中之王。走不多遠，又遇見一片桑樹林，綠葉之間綴滿了紫紅碩大的桑葚，人皇摘而食之，甜美可口，飢渴頓失，精神抖擻而去。桑樹未得到任何封賞，氣鬱異常，結果氣破了肚皮。椿樹興奮的上躥下跳，不小心跌下了山崖。因此，椿樹多生於崖邊溝畔，桑樹掛果不久，就會樹幹破裂而流水。
鎮原窯洞是具有靈性的建築。這一點我深信不疑，因為她總是像慈祥的母親一樣，敞開胸懷，呵護著自己的子女。記得小時候，我家正在挖一孔偏窯，母親做好午飯，指我去叫七叔、大爸和兩個哥哥出來吃飯。我急匆匆地跑出來喊了一聲。他們聽到吆喝，都撂下頭、鐵鍁出到院子裡洗臉。那時我只有八歲，對挖窯洞充滿了好奇。乘他們不注意，我偷偷地鑽進窯掌，想模仿大人，過把挖窯的癮。就在我扛起頭作勢要挖的時候，把被隨後攆進來的七叔一把抓住，他生氣的奪下頭，把我拎出窯洞，責怪道：剛挖的溼窯，危險得很，你崽娃子不要命了。話音剛落，身後“轟”地一聲悶響，剛剛挖好的窯洞突然塌透了頂。大人們嚇得驚呼起來。好險啊！晚一步就出人命啦！後來，大家一致認為，我和七叔能撿一條命，是窯洞保護了我們。我當然不信。後來，有一件事觸動了我，我終於相信窯洞真的具有靈性。我們村有一位姓李的年輕人，父親去世早，母親為把他拉扯大，三十一歲開始守寡，誰知兒子長大娶妻生子後居然不管母親，村裡的人都在背後戳他的脊樑骨。姓李的老婆連續生了三個女兒，就是不生兒子，後來第五胎終於生下個帶把的，夫妻倆像撿了個寶貝，高興極了。兒子三歲時，姓李的為了和老婆兒子住的寬敞些，昧心地把母親從主窯攆出門外的舊驢圈裡住，自己一家三口占了主窯。對於鎮原人來說，作為兒子，頭前有老人，自已住主窯本來就是大逆不道，所以全村人都暗地裡罵姓李的怕是要遭報應。你別說，這報應還真的來了。一天晚上，窯洞的拱頂突然塌下一塊牛頭大的土塊，恰好砸中姓李的寶貝兒子胸部，當場就嚥氣了。姓李的夫妻哭天搶地。村裡的人在同情孩子的同時，更是認為這就是不孝的報應，是窯洞對忤逆兒孫的懲罰。
我愛鎮原的窯洞。在我眼裡，她是故鄉的榮耀，是生命的搖籃，是人生的基點，也是愛的暖巢。生活在窯洞裡的人們，世世代代，生在火炕，息在火炕。那用黃土和成的泥巴捶打成型的火炕，傳遞著人間的溫暖。無貧賤富貴之分，由生到死毫不吝嗇，為她的兒女遮風擋雨，無怨無悔。
我愛鎮原的窯洞，因為她是最樸實的建築，也是最廉價的建築，是一代代先輩留給我們的寶貴財富。鎮原窯洞依山傍地隨處可建，風雨無損，夏季涼爽，冬季溫暖，深諳人心。火炕是窯洞的心臟，真正住過窯洞的人，是絕不會忘記窯洞裡的七尺火炕的。冬天，嚴寒來臨時，暴雪肆虜，室外氣溫低至零下三四十度，我的母親每天準會點火燒炕。燒炕時，母親抱來一捧柴禾放在腳地上，掰開炕眼門，將柴禾一把一把塞進炕眼，點燃，再用灰耙分開，推至炕柱兩邊，待柴禾燃至八九分，母親便用灰耙將燒得正歡的火焰拍碎、拍實，煨一籠牛糞進去，合著陳灰均壓在火星閃耀的餘燼上，接著堵住炕眼門，插嚴煙道插板，最後鋪開被褥，炕就燒好了。約二十分鐘後，那火炕便柔柔地滲出熱來，一會兒就熱遍炕上的各個角落。牛糞燃著的清香混合在嫋嫋的輕煙中，從炕眼門的縫隙裡溢出來，順著窯頂爬出高窗眼。整個窯洞便暖和起來，活泛起來，有了生氣。燒炕和做飯一樣，是母親一生的樂趣，是母親給予子女永遠不變的溫暖。縱使窯外滴水成冰，只要走進窯洞，爬上火炕，心便溫暖起來。那時候，我常常會盤膝而坐，任由火炕那自然的溫暖由屁眼鑽入，穿透五臟六肺，暖心暖肺，舒坦醉人。餓了，坐在炕上，背靠著窯膀子，左手拿饅頭，右手端一碟油辣椒，饅頭蘸辣椒，美美地咬上一大口，那滿嘴的胡麻油，夠足我回味一輩子了。
我愛鎮原的窯洞，因為她是連接遊子與故鄉的臍帶,是遠離家鄉的人們永遠不變的牽掛。在冰災暴雪襲擊的日子裡，只要你夠勤快，隨手撿拾幾把柴禾把炕燒熱，就一定能過個溫暖的冬季。鎮原人祖祖輩輩，都住窯洞，我從未聽說過哪個鎮原人怕過凍，得過病。倒是那些住在高樓大廈裡的人們，反而耐不住寒霜，骨子裡懼怕嚴冬。
我愛鎮原的窯洞，她就像我慈祥的母親，用自己的軀體抵禦著風雪嚴寒，用自己的胸膛溫暖著我們不受災難的侵害。這就是窯洞的胸懷，也正是母親的胸懷。
在外打工的日子裡，窯洞永遠是我的念想。平日裡，無暇顧及，順境裡常被忽略，當生活遭遇挫折時，故鄉那被煙熏火燎的一團漆黑的窯洞，總是被我殷切地嚮往著，嚮往著火炕，嚮往著母親。生活中所有的歡樂和痛苦，得意和失意，成功和失敗，全部被母親用圍裙兜進了窯洞，在母親溫暖的火炕上，在母親累積了數十年老繭的掌心裡融化、昇華，凝成快樂。
今天，隨著改.革.開.放的發展，鎮原人的日子越來越富裕了，人們的生活水平大幅度提高，昔日的連肩子窯，土坯窯再也無法滿足今天的鎮原人的需要，在告別窯洞的行動中，在推土機的轟鳴聲中，那些歷經歲月風霜的窯洞，漸漸變少，淡出人們的視線，被一磚到頂、鋼門鋼窗，裝潢精美的現代箍窯、樓房和集體農莊所替代。鎮原人的生活得到大大改觀，家家戶戶都修建了寬敞明亮、豪華舒適的現代住宅。然而，在這些住宅裡，卻缺少了應有的歡聲笑語。因為每天出入門廳的，屬老人、婦女和未成年的孩子居多，年輕人大多數去外地打工去了。經濟的飛躍以親情的損失為代價，這是多麼令人痛心啊！
我日思夜想的鎮原窯洞啊，我的母親，在外的日子裡，您總是令我牽腸掛肚。這輩子，縱使我走遍天涯海角也不會把您忘記，因為您在我的心裡早已紮下了深深的根，我的心裡只有您！
身處外地的鎮原人啊，常回家看看吧，看看窯洞，看看母親，讓這種異地相隔的日子早點結束吧！
麥 哥
秦巴美好江山，攜手與您共創美好生活！
閱讀更多 秦巴美好江山 的文章
