2月21日，騎行歸家，雪粒滿懷。 小笑俠攝
壹
下雪了。
我對雪最直接的記憶，是拎著棉鞋上學的路上。
小時候家裡到學校要走半小時的路，那還是“水泥路”的時代，下雨下雪，對小孩子來說走路就成了跋涉。
下著雪的時候，棉鞋很容易溼掉，等到雪化了，道路變成了泥濘更難走，所以雪來雪後幾天都要穿著雨靴去上學。
一不點的小孩，揹著碎花書包，手上還要拎著自己的棉鞋，一路吭吭哧哧走到學校。雨靴不保暖，穿上之後腳是涼涼的。
但對於小孩子並不算苦役，因為可以在雪地裡恣意蹦蹦跳跳，聽著腳底下嘎吱嘎吱的聲音，太開心啦。
走到學校，腳是熱乎乎的，趕緊換回棉鞋，使勁跺一跺，把這暖意包裹好。
教室裡冷極了，一節課下來，腳趾頭就凍得生疼了。戴著媽媽織的“半截手套”——就是把手指露出來的手套，仍是涼，只好哈哈氣，伸到棉襖裡胳肢窩焐一會。
因為要拿出手來寫字，我的手每年都要生凍瘡。
遇到週末是下雪的時候，最開心啦。跑出去打雪仗，看屋簷上掛著一米多長的冰柱。媽媽這個時候通常會包餃子，或者煮一鍋白菜蘑菇燉肉，圍著爐火，紅彤彤的。
雪下大了，就暫時老實一會兒，別出門了。我最喜歡搬個小板凳到爸爸的書架上找書看。
家裡的書實在是不多的，並沒有太多名著名作。我看的最多的是爸從學校圖書室借來的各種書籍，比如中國歷史故事、外國童話故事、希臘傳說等等。
還有一大豐富的資源，是當教師的爸爸的大學進修課本，好像莫泊桑、福樓拜、狄更斯這些名字我最初就是從這些課本選讀裡知道的。
那時候最喜歡看爸出差買來的雜誌《東西南北中》《演講與口才》，現在不知道這雜誌還有嗎？
家裡兩層書架，書並不多，我好像有關沒關的都翻過。那時候圍著火爐一邊烤手一邊看書，爐子上架個鐵夾還隨時可以放上餃子烤熟了吃，現在想來，實在是口水要出來啦。
小時候我心裡一直有個最大的願望：要是以後我有錢有能力了，最先就在我們村裡建一個圖書館，讓小孩子都可以來讀書。
這個願望在心裡存了好多年，風來襟滿袖，鼓鼓的，一想起來就熱血沸騰。
等我有了足夠的錢可以買書了（呵呵，並沒有“足夠”，只是買兩本書不再算奢侈品罷了），進書店也不過是偶爾為之。
我和夫君在一起，他總督促我倆多讀書（但是我總揶揄他自己讀書實在淺），興起還說要做二人讀書會——可惜只一本正經分享過一次讀書心得，就再也沒有下次了。
貳
今日好不容易落了場雪，實在如小時候的書一般都是奢侈品。
最是雪夜好讀書，最近看了幾本書，倒也有趣，泛記之。
《巨流河》作者齊邦媛是東北人，一路輾轉流離至臺灣並至今安居。1924年出生，今年都93歲了。老先生在如此高齡筆耕，撰寫回憶錄，對懶於動筆的我而言，首先是一大觸動。
巨流河是東北的一條大河，齊邦媛的父親欲起事反對張作霖對東北的獨裁統治，但終兵敗巨流河。齊家從關外流落內地，去往湘桂、川黔……
她寫草地裡望著歸雁哭泣的母親；
她寫唱著《松花江上》的東北流亡學子和母親的酸菜罈子；
她寫國立武漢大學宿舍後面江邊草窠裡唸書；
她寫在校園裡投來一個擁抱就永世沒有再見的少年偶像（戀人）張大飛。
她還寫初到臺灣的居家生子；
寫匆匆逃亡寶島、渡輪在臺灣海峽沉沒的友人；
也寫臺灣文學這麼多年的發展和建設。
讀此書，我初為人母。
看齊邦媛的娓娓陳述，不僅看一部家國曆史，我還感嘆她在四十歲的時候能夠下定決定出國留學。
我還只有一個孩子，深深佩服一個有著三個幼子的母親，堅持自己的理想和奮鬥精神，還能把家庭平衡安排好。
她的文字是耐讀的，也是好讀的。
如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。
果然如此。
《1979年以來的中國藝術史》 ，這個大部頭，好像是美術史論的學生的專業課，第一印象似乎就一句話——看起來頭疼啊！
其實不呢。我有興趣看這本書，是因為最近做一個藝術家的稿子。
他的展覽是抽象藝術，概念無非“愛與死”“束縛與孤獨”，其意象是 “佛像”“矇眼”“孩子”“肢解的模特”……
我想，如此知名的藝術家，這些命題真的新鮮嗎？這些形象在各種各樣的藝術村裡比比皆是，大家在思考什麼？
這本藝術史對於希望瞭解近三四十年來現代藝術的情況，是有所幫助的，並且配圖很全，語言也並不堆砌藝術術語，清晰明白。
“創作”意味著創作者企圖利用“典型”的情節、細節和人物
表現一種思想，表達一種感情。
這本書真是好！
《聲律啟蒙》是一本給小孩兒看的書，但作為大人，尤其是最近詩詞忽然火了起來，你一定覺得這本書好玩。
句子讀起來朗朗上口，理解每個詞順便就瞭解了一個典故或者一個傳統文化故事。
它適合念出來，我把這本書放在電腦旁邊，眼睛累了就瞄幾眼，順便抬頭望天（花板）記誦幾句，整個下午就興味盎然了。
人間清暑殿，天上廣寒宮
對藝術感興趣的朋友，這本《世界美術名作二十講》也可以做入門書。
我平時做美術評論的稿子，現在的評論家都說的什麼話呢，氣韻生動、筆力雄勁、渾厚華滋……說得都對，但你讀懂並能體會到幾分呢？
這本書部分是傅雷先生在上海美專上課時候的講稿。所謂大家，是怎麼鑑賞美術作品的呢？
舉一個眾人皆知的達芬奇的《蒙娜麗莎》的例子。（那個時期，稱這幅作品為《瑤公特》）。
說皮膚——
只是受了輕幽的微風吹拂，所以只是露著極細緻的感覺。
說眼睛——
那是一對沒有瞳子的全無光彩的眼睛……蒙著一層悵惘的情緒，於她似笑非笑的臉容正協調。
說技巧——
達芬奇的輪廓是浮動的，沐浴在霧氛似的空氣中，他只有體積。
這樣娓娓道來，你是不是不小心就都懂了呢？
或許以後我們該嘗試一下朗讀。
我寫一寫 你歇一歇 ©靈感茶歇
閱讀更多 靈感茶歇 的文章
