“麥天咋過，紅薯面饃；不吃老餓，吃了老渴……”在黎明前的那抹黑中，布穀鳥早早地叫醒了新的一天。
老家豫西南山區，坡多嶺多。麥熟時節，川裡嶺上，一片片金黃，如月牙，似鐮刀，又像氣勢如虹的騎兵方陣，不時飄過醉人的清香。有道是“麥熟一晌，蠶老一時”。昨兒看還呈綠色的麥子，第二天就是金黃。每當這時，村裡老少爺們、娘們就像打了雞血般，個個鉚足了勁，要趕在變天前把麥子顆粒歸倉。
“農家少閒月，五月人倍忙”。父親的麥收，也幾乎都是從我爬上木棚幫他取下那桑叉、鐮刀、繩子、大掃帚、耙子、草帽、揚場的木鍁等農具開始的。年年如此。
端午前，父親早早就用耙子把麥場的土劃松，潑上水，撒上一層麥糠後，套上磙子把麥場拉的溜光平整，以備開鐮收割回來的麥子在這碾打晾曬。場邊也會被放置一些大小不一的水缸，方的圓的，水缸裡最少是有多半缸水；周邊的牆上、電線杆上也會被張貼上或紅紙、或綠紙、黃紙用毛筆寫的諸如“嚴禁煙火”、“快割快打，顆粒不撒”、“小心用電，安全第一”等與三夏大忙有關的、確保安全夏收夏種的宣傳標語。
在農村裡，只要看到拉場，過不了兩天，麥場上就會似過大年般熱鬧。過去收麥子，不像現在有大型的聯合收割機，不到半天的功夫就麥罷了。一般來說，從場地準備到顆粒歸倉，大概要二十來天時間。
山區縣多是嶺多坡多，收麥只能靠人工收割和車拉肩挑的。每年割麥的那天，父親總會在凌晨四五點就起床磨鐮刀，待把捆麥繩子、尖頭扁擔、架子車等準備的妥妥當當，就帶上頭天烙好的饃和一些涼開水，拉著架子車出發了。
進麥地後，父親先割一把麥子，然後把麥穗對齊打個結，擰個麥樣兒。我也會學父親的樣兒，頭戴草帽，手拿鐮刀，擰個麥樣兒後，彎腰弓背地一鐮一鐮割麥子。我手皮兒嫩，沒有握過鐮刀的手一會就會磨出血泡，破了就火辣辣的疼。有時割麥姿勢不對，還讓鐮刀劃傷了自己的手、腳。
兒時參加割麥勞動，除了給我留下血泡的記憶，還有就是抓鳥捉兔子的快樂事兒啦。那剛孵出不久的小鳥還不會飛，只會在麥堆裡鑽來鑽去。只要碰到，我就會丟下鐮刀去追趕，倒也添了不少樂趣。最熱鬧的要數捉野兔啦！有時正割著麥，突然有隻野兔會從腳邊竄出，單凡一聲吆喝，整個麥田都活躍起來，有拿鐮刀舞的、有拿木叉追的、也有拿泥塊趕的……那兔子也精，跑得飛快，這一躲，那一跳，在麥堆之間躲藏，我們也會從坡上追到坡下，直追的兔子沒了影才肯罷休。鬧夠了，也累了，擦去額頭上的汗珠子，從地邊水桶裡舀上一碗冰涼的井水，咕嚕咕嚕地仰脖喝上一通，爾後用草帽把頭一蓋，顧頭不顧腚地躺在麥杆上就睡，一覺醒來渾身舒坦極了。
那水是甜的，每次父親都會往桶裡加了幾粒糖精片兒，我一喝就是幾碗。現在想想，在那驕陽似火的夏日，割麥可真是過足了陽光的癮，有時身上還被曬出很多的大水泡。不過，我還是很願意跟著父母到地裡割麥。一來是幫父母乾點活，二來還能趁機要上一、兩毛錢，在地頭上買根冰棍、冰糕吃，那甭提有多美了。
收割過的地裡，不時會有老人和小孩拾麥穗。老人是自願的，苦日子過了多年，捱過那麼多餓，他們對糧食總是特別珍惜。而小孩，一般是家長支派的，我就屬於後者。記得那時，只要家裡不割麥，我都會在母親催促下，不情願地和成群結隊的拾麥者一樣，到地裡拾麥穗。邊拾邊走，邊走邊拾，有時能跑上十來裡地，只跑的小腿肚兒又脹又酸又疼。現在倒好，有了聯合收割機，就再也不用拾麥穗啦。再者說，撿上一天麥穗，曬乾了也就是三兩斤麥粒，不值塊把錢，有這拾麥的空兒，還不如出去當上半天小工，也能掙個五、六十元划算！那小孩子就更別提了，個個都是家裡的寶貝蛋兒，又有誰捨得讓他們擓著籃子頂著烈日去撿拾麥穗呢？
麥收累，山區收麥更累。我家那兒多是坡地，麥子割完後，是一擔擔挑回去或用架子車拉。有時為少跑兩趟路，父親總是恨不得把整塊地的麥子都捆上，直捆的繩頭都不餘留，像兩個小山堆般，那可真是挑起山來趕太陽呀！
我也挑過麥捆，不過是小捆，大概有五、六十斤重吧。那時，力氣小挑不起來，每次都是靠父親幫忙才直起腰。麥子在地裡就曬焦了，挑起來就放不下來，得一口氣趕到麥場。我也常常是壓得齜牙咧嘴的，肩膀上也會磨出厚厚的繭子，這是麥收給我的記憶。
平地還好些，能用架子車拉。但裝車是個技巧活，捆不結實，要麼麥捆會掉下來，要麼就會翻車，那時不得不再次裝車。每次往車上裝麥前，父親總先把用兩根木棍釘好的長方形架子立在後面，然後再往車上放麥捆兒。麥穗是朝裡的，麥稈朝外，相互擠壓著。這樣，即便麥穗被搓掉了也掉在車上，不會浪費的。等車上裝的差不多了，父親就會讓我爬到車上，由後至前把麥捆踩實，再用兩根繩子或是平行、或是交叉著把車上麥捆勒緊，拴在車把上。
我也會藉著踩麥捆兒耍懶，賴在車上不下來。拉麥的路上，因為路的坎坷，我有幾次只顧打瞌睡，忘了抓緊捆麥子的繩子，從車上掉下來，好在骨子軟不礙事。
麥子拉回來了，麥場上也隆起小山丘似的麥堆。這時，狗兒、雞兒可得意了，總想在場邊轉悠，啄麥粒、捉蟲子、撒歡兒，吃飽了在一起嬉笑打鬧，然後揚起脖子，咯咯的叫幾聲。怕雞兒狗兒糟蹋糧食，母親就安排我坐到場邊看場。對這差事我也很樂意，經常是拿本書便悠閒地躲在麥場邊的樹蔭下地上眯起了眼睛，睡起了覺。
碾場也是個累活，全靠人工或牲口拉著石滾一圈圈地碾壓。一場麥子，是曬了翻，翻了碾，碾了曬……要反反覆覆地翻、曬、碾壓上三四次，才能碾乾淨。有牲口的人家，這活還好受些，苦就苦了那沒牲口的人家，男女老少齊上陣，拉著石滾一圈圈碾。我家裡有頭毛驢，碾場時，父親還會在石滾子後面再掛上塊月牙兒的石條壓板，來提高碾場的效率。後來發現那壓板兒輕，總是翻個，就又加放了塊石頭，但重量有了可就是容易掉耽誤事，父親乾脆就讓我坐在石條上增加重量。烈日下，“一圈、兩圈……”數著數著睡著了，不知啥時一骨碌地栽了下來。父親見狀，不免要罵兩句“屁股上長瘡了，坐都坐不穩。”而一旁拿著桑叉翻麥秸的母親，也總是笑而不語，裝著沒看見。
後來，村子裡有了打麥機，也就不再碾場了。麥子拉回來，直接投送到機器裡，粒是粒，秸是秸，很方便，就是有點髒累，人手少了還不行。這時，村子裡就會自發地成立“生產互助組”，幾戶人家一塊，你幫我我幫你，人機不停，有站在機器旁往機器裡輸送麥子的，有給送麥子的人傳遞麥個兒的，有用桑叉挑麥秸的，還有裝麥子的，也最能體現團結互助的了。
不過，這種團結的場景現在已不多見了。
尤其近些年來，隨著城市框架拉大、產業集聚區、樓市房產以及不法之商圈地等等，良田被佔用，座標被更改，農民失去了土地。還有穀賤傷農，種地的越來越少了。就拿我們村子來說，那臨近伊河灘的水澆地被村裡賤賣了，坡上的土地沒有墒，收成也不好，久而久之就沒有人種了，地也荒了。前不久，本想帶兒子回去體驗下割麥的樂趣，可連一把麥子也看不到，就連那麥場，也成了菜地。更別說那麥場上的熱鬧、喜悅了。唉！一個村就是如此，那麼千個、百個都是這樣呢，真不知道離國家8億耕地紅線還有多遠？
碾完場就要堆麥秸垛了，把麥秸垛堆得既牢固又漂亮也不是件容易的事，那是需要技術含量的。一般來講，把一堆堆的麥秸堆積起來，得有多人通力合作，一叉一叉往上堆，越堆越大，待堆積如山就成了麥秸垛。往往這時，我們這群孩子伶手俐腳，會迅捷地爬上滑溜溜、軟綿綿的麥秸垛，在上面翻跟頭，蹦蹦跳跳、左搖右晃，一起高唱著一首童謠：“麥秸垛，忽閃閃，大小孩兒，都來玩……”稚嫩而尖銳的歌聲糅合著麥香在空中飄漾。那時，麥秸垛就是我們的蹦蹦床，蹦起老高落下來，就為那身子一沉一彈的感覺，總是惹出哈哈大笑，那種快樂就別提了。
垛堆起來了，接下來是揚場。揚場最盼的是有風，風把麥殼吹到一邊，麥子唰唰的落下來，那畫面、那聲音，現在想想還挺美的。每當父親揚麥時，我都會蹲在旁邊觀看。只見父親瞅準一陣風，迅速的剷起一木鍁的麥粒和麥糠的混合物，兩個胳膊用力向斜上方一舉，麥糠隨風飄向一邊，麥粒嘩啦啦的掉在地上，四處迸濺，落在我的腳上，癢癢的。有時，父親揚著，會停下來，手裡抓著一把麥粒，認真地看著，臉上洋溢著幸福的神情。因為這些麥粒裡，有著我們的學費，還有一家人的口糧啊。
麥子揚乾淨了，接下來是曬麥子。這要好幾天，一直到曬到咬著麥粒“嘎嘣嘎嘣”響為止，這樣的麥子貯藏起來不容易生蟲。曬麥子也很繁瑣，每天一大早就要把麥子倒出來攤開，太陽要下山的時候，再堆起來裝進袋子摞到一塊，蓋上塑料薄膜。要是趕上突然下雨，得趕緊把麥子堆起來蓋上，那一陣手忙腳亂，就跟趕命似的。
晚上家裡還要有人睡在麥場裡看著麥子。麥場的夜晚，是那樣的安靜，也特別的涼快，我也常常和大人們一起睡在那裡，溜光席上光膀子，以至於那時就烙下了今天腰痠背疼的毛病。還記得，鄰居家南老三是個文藝青年，白天忙活了一天，晚上到場裡看麥時，總會拎著席捲和一個“燕舞”牌的單卡錄音機，磁帶裡唱的是《信天游》《黃土高坡》，我也常常在那優美歌聲中進入夢鄉……
如今，又到麥收時。
漫步鄉村，放眼不見金色麥黃，更再不到那當年汗水夾背撿麥穗的拾麥郎。現在，麥子吃不完了，生活不發愁，又有多少人還能體會不到過去缺糧食吃的滋味，又有誰能理解“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”含義來。手拿鐮刀彎腰割麥，牲口拉著石滾碾麥……這已成了奢侈、已成為歷史。
閱讀更多 前平說事 的文章
