原標題：火箭軍某導彈旅一級軍士長王春喜苦練導彈發射車駕駛技能—— 駕馭“巨無霸”要有精細心
王春喜在檢修車輛。馮根鎖 攝
密林深處，大雨傾盆。剛剛受領機動轉進發射任務，火箭軍某導彈旅發射一營在帳篷內緊急召開作戰會議。
“這天氣、這路況，咋辦？”山路狹窄溼滑、彎多坡陡難行，官兵擔心裝備戰車行駛有危險，尤其“巨無霸”般的導彈發射車，轉彎半徑是其他車輛的數倍，暗夜大雨中，怎樣高效完成轉進任務，安全順利到達指定地域？
“看我的！”發射車司機、一級軍士長王春喜請命在前開路。
伸手、抬腿、弓腰，王春喜利索地登上導彈發射車，把車調整到了頭車位置。
出發！大雨拍打在擋風玻璃上“嘩嘩”作響。王春喜順時針、逆時針快速旋轉方向盤，腳下不間斷切換油門和剎車，龐大的導彈發射車在狹窄的山路上疾馳穿梭。
王春喜駕駛的導彈發射車近百噸重，車身長度是一般裝備車的兩三倍，對駕駛技術要求極高：既要穩又要快，能於險中求勝，還得又精又準，於亂中一步到位。
那年，該旅首次整旅跨區千里，參加紅藍對抗。部隊鐵路機動到火車站剛準備卸載，就接到作戰命令準備開打。
“藍軍”已經出動，戰鬥一觸即發。裝備車輛卸載快慢直接影響作戰進程，超寬超長超限的發射車成為橫亙在官兵面前的難題：火車平板比發射車寬不了多少，發射車車頭與車尾兩側車輪只有與平板邊緣同時保持幾釐米的均衡距離，才能確保發射車在卸載過程中不偏不倚，安全落地。
在官兵期待的目光中，王春喜氣定神閒駕馭“鐵騎”，他的目光不時在左右後視鏡來回轉換，腳尖輕輕壓住油門，右手控制方向盤在極小範圍內微微擺動，使發射車保持勻速穩穩落地。“厲害！”官兵讚不絕口。
剛一落地，王春喜立即把油門轟起來，“巨無霸”疾馳著消失於密林之中，迅速擺開陣勢，投入作戰。因為卸載及時、反擊快，王春喜所在營在第一輪對抗中取得勝利。
“別小看上下火車平板。”熟悉導彈發射車的人清楚，要把導彈車開上火車平板，保證左右距離均等，重心與平板重心重合，經得起數千公里的晃動，需要把方向角度精確控制到分毫不差，油門控制更要十分精準且靈活自如。
“真是個精細的技術活。”王春喜當兵入伍時，是連裡出了名的大力士，手重腳沉收不住，加上性子又急，連裡安排他當發射車司機，真是如同讓“張飛繡花”。
一天晚上，指導員發現王春喜在削鉛筆，十幾支鉛筆被他削得又細又長，削好之後又在字帖上練字。指導員不解，問他為啥。他說用這樣的方法磨練自己的力道和耐性。
只要功夫深，鐵杵磨成針。老兵周德強說，王春喜沒事就拉著他琢磨怎樣把車開好開穩，從發射車的原理開始研究，將影響車身姿態變動的每一個部件都摸清吃透。為了精準掌握油門與車速，他倆相約練百米測速，力道多大、車速多快、百米用時多少都摸得清清楚楚。
發射車這麼個龐然大物，轉彎最難。為了“馴服”它，王春喜買來水平儀放在車頭，要求轉彎時水平儀不能有大偏移；他把發射車最小轉彎半徑在地上畫出來，找出實際轉彎半徑與最小半徑的差距，分析力道與方向的控制差。就這一個課目，他整整練了2個月，直到車輛在不同速度下均實現最小轉彎半徑。
打起仗來，導彈車到達指定位置越快越準，導彈發射就越迅速。王春喜開始琢磨“能不能一腳剎車就到位”。他在地面畫上點，找來鉛錘吊在車底盤，每停一次車，就鑽進車底看一遍，摸索制動的力道和停車的感覺。那年夏天酷熱異常，駕駛室溫度高達40多攝氏度，王春喜頂著高溫練了上千次起步、停車，直到不管在什麼位置、從什麼方向駛過來都能一步到位才滿意。
開發射車還是個體力活。那年旅裡野外駐訓，一連好幾個晚上連續火力突擊、戰鬥發射。晚上剛熄燈，戰鬥警報就拉響。王春喜駕駛發射車在山路一開就是幾小時，一路特情不斷，既要避開山路險情障礙，又要躲避衛星臨空、對方飛機偵察和打擊，整晚精神緊繃。
停車作戰，搭設偽裝，起豎導彈……發射完畢，撤收裝備，駕駛回營。從天黑到天亮，王春喜一口氣都不能歇，全身上下都被汗水浸透，進了帳篷倒頭就能打鼾。
王春喜的車是送長劍飛天的“功勳導彈發射車”，王春喜也是斬獲數十項榮譽的功臣。榮譽面前，他內心波瀾不驚：“我就想開好我的鐵疙瘩。”（楊永剛、段開尚）
閱讀更多 新華網客戶端 的文章
