最近朋友圈裡《後來的我們》風很大，電影裡的男女主角10年後再相遇，可惜最後還是沒有在一起。有人由電影想到了更老的電影《甜蜜蜜》和《心動》，有人看出了北漂，有人回憶起前任，但我突然想起一對曾經的戀人，白薇跟楊騷。
白薇和楊騷，相愛二十多年，最後沒有在一起。在民國的文人圈裡，大概沒有第二對情侶的戀愛經歷能比他們更虐心了。
1.
和所有電影里美好的遇見一樣，白薇和楊騷的初見，也充滿著濃濃的命運感。
他們都在日本留學，一個是東京高等女子師範學校的學姐，一個是小白薇6歲的東京高等師範學校的學弟，一個是火辣辣的湘西妹子，一個是溫文爾雅的福建男孩。
彼時他們都有各自喜歡的人。白薇暗戀同鄉的凌璧如，他曾演過她寫的一部話劇，可惜這份喜歡只能到暗戀，因為凌璧如已經有了女朋友，就是白薇的好友張成濤。而楊騷喜歡的女孩，恰好就是凌璧如的妹妹凌琴如，凌琴如在日本學聲樂，那種因拉小提琴賦予的文藝氣質，一下就抓住了詩人楊騷的心。可惜半路殺出個錢歌川，凌琴如很快就跟他相愛了，甚至還閃婚，詩人的戀愛還沒開始，就被火速扼殺在搖籃裡。
一個飽嘗暗戀的心酸，一個備受失戀之苦，在一次留學生聚會上相遇的白薇和楊騷兩人，因此結成失戀陣線聯盟，互相安慰，互幫互助走出失戀陰影。沒想到一來二去，新的感情就這樣產生了，那是1924年日本櫻花盛開的季節。
他們通信，他叫她素姐（白薇原名黃彰，別號黃素如），她叫他維弟（楊騷，原名古錫，字維銓）。
他說“你不知道，我是多麼愛你。我愛你的心、靈、影。愛你那艱苦奮鬥的個性。因此，我的心靈也完全交給了你。你是我在這世上尋來找去的最理想的女子。”
她回“我也愛你，你是我發現的最清新、最純潔，不帶俗氣的男性。”
2.
熱戀的時候，恨不得一分鐘掰成三份來黏在一起，時間久了，問題就慢慢暴露出來，主要矛盾在於兩人真正的性格。
白薇出生在一個十分傳統的知識分子家庭，父親雖讓她讀書，卻又照著老一套包辦模式嫁女兒，16歲的白薇在婆家受盡丈夫和婆婆的折磨，甚至被咬斷過腳筋，後來求助二舅才終於逃到衡陽，逃到上海，最後逃去日本。她膽子大，又倔，在日本過得再苦，做女傭、賣水、刷鞋、剪草、縫衣服……什麼累活粗活都幹完了，也不願意回家。父親為逼她回國，拒絕給她經濟上的支持，直到她受到長沙第一女師馬校長的救助，才終於在東京讀上書。
表面上，她是個極具反抗精神的倔強女子，堅韌、勇敢、敢作敢當，但骨子裡，因為家庭關愛的缺失，其實非常缺乏安全感。就像她給自己取的筆名——“‘白’=‘枉然’=‘空’，我是取‘枉然’與‘空’的意義……我是深深悲哀的命名，白薇含盡女性無窮盡的悲味。”
她需要的戀愛是，一旦交付了信任，就全心全意，愛到“愚、痴、戀”，愛到“悽悽切切，熱淚如雨滴”，就像缺愛的人抓住一顆救命稻草，狂熱而猛烈。
反觀楊騷，雖然出生福建漳州一貧寒農家，但很小就過繼給富裕的堂叔，因而自小就衣食無憂，順利接受教育，中學畢業就留學日本東京，從不用為學費和生計發愁。他後來知道自己的身世，看到貧窮的原生家庭為生活而掙扎，不免同情又憂愁。楊騷的性格里，雖然更多還是富家公子本身的風流浪漫，但也因為身世增添了幾分矛盾、抑鬱和多愁善感。
陰沉懦弱的楊騷，第一次遇見倔強勇敢的白薇，很難不被感染。但他也很矛盾，尤其是慢慢感受到白薇全身心的、無孔不入的戀愛之後，他寫信告訴她“我有時非常熱望變成一陣熱狂的春風，把你優美的瓣瓣捲入我懷裡來，但是一方面卻躑躅不進，像畏縮的一隻寒田裡的鷺鷥鳥。”
在他的觀念裡，愛情，就像他的詩歌，他追求的只是享受其中的浪漫，而不是早早成為一個要承擔責任的男人。“自然是要求瞬間的異性，而我們要求永遠的愛人：這不是自討苦吃嗎？”這大概也是年齡差距的問題。
幾個月後，忍無可忍，卻又懦弱到不敢當面分手的時候，楊騷逃跑了，他不辭而別一個人回了國，在杭州才寫了封信給白薇。他在信裡說他還愛著凌琴如，他說不想再在白薇面前說假話了，他還讓她別再愛自己。
還處在熱戀中的白薇，猶如當頭被澆一盆冷水。她的身體因為早年的種種經歷，落下各種病根，楊騷一走，她又病了，寫信寄到杭州，卻杳無迴音，病情稍微好轉一點，她又追到杭州，誰知得到的只是男友的一番責罵。
再後來，白薇在杭州大病一個月，病好後才又回到日本。楊騷回到家鄉漳州，又輾轉去新加坡找了份教職。身居異國，孤獨無依，他好像又想起白薇的好，兩人恢復通信。白薇耿耿於懷楊騷對於凌琴如的餘情未了，在信裡反覆試探他“你心上的A妹（凌琴如），常常有信給你不？”凌琴如就像是兩人之間無法逾越的一道障礙，每提一次，彼此就更痛苦一次。
不知道是賭氣，還是真心，楊騷甚至寫過一句至今在渣男排行榜語錄佔據首位的言論：“我是愛你的呵！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百女人，然後疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室裡搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年後我一定來找你！”而他確實也這樣做了，所以後來回國後傳染了白薇一身花柳病。
3.
1927年，楊騷回到上海，準備從事文學工作。幾個月前白薇也剛回國到達上海，在郁達夫等人的推薦下，開始為報紙雜誌投稿，同時也開始寫作自己的小說和劇本。這一次，楊騷主動找到白薇暫住的公寓，時隔3年，兩人重逢，白薇好不容易平靜的生活再一次變得翻江倒海，她還是放不下這個曾給過自己憧憬的男人。
重逢後的生活是安靜美好的，他們搬到了一起，互相攜手，潛心寫作。
楊騷引薦白薇認識了魯迅。魯迅十分賞識她，她的劇本《打出幽靈塔》，發表在魯迅創辦的《奔流》雜誌創刊號上，她的名字後來在刊物上與郁達夫、柔石、馮雪峰等大咖並列，因為魯迅的幫助和提攜，白薇成為上海灘迅速升起的一顆文學新星。
楊騷在這段時期的作品也頗豐，先後整理出版了詩集《受難者的短曲》、詩劇《記憶之都》、《迷雛》、日記《十日糊記》翻譯了《痴人之愛》等作品。
生活安定下來，白薇想到了結婚，畢竟這一年她33歲了，儘管許廣平說她依然“天生麗質，超凡脫俗”。1928年，白薇與楊騷照了結婚照，據說兩人還發了請帖，定了酒席。然而婚禮當天，楊騷又跑了，白薇喜滋滋地迎接賓客，楊騷卻自始至終連面都沒露，留下落魄的新娘獨自應付尷尬的場面。
白薇和楊騷結婚照
白薇徹底寒心，想了很久，她把自己和楊騷多年來的通信整理成冊賣給出版社，其中通信179封，白薇93封，楊騷86封，近17萬字，字字真情。她把書命名為《昨夜》，又在《序詩》中寫道“像忘記前世的人生將忘記這一切，割斷了的愛情，雖用接木法也不能接，過去的一切如幻影，一切已消滅。”
4.
感情上再次遭受打擊，病痛也接踵而至，沒辦法寫作賺錢，也不願接受好友的救助，白薇再次陷入困窘的生活。
在上海，她租住在董竹君租來的房子裡，董竹君在自傳裡寫“白薇斬斷了‘愛’的情絲，貧病交加，過著令人不忍目睹的生活……沒有參考書，沒有車費，沒有信封信紙，不能加強和外界的聯繫。更沒有錢滿足平生好看戲看電影的嗜好，有時‘想得簡直要哭，像一個要奶的孩子偏偏得不到奶！’想看新書，進了書店只能站在那兒看半天，看不完就得分手。‘精神的飢餓，直餓得枯萎欲墜’。”
後來她又去北平，《婦女生活》這樣記載白薇當時的情況：“三五天的斷炊是常事，有時突然發病，一個人孤零零地躺在床上，不但茶水無人照應，並且還要等到偶爾來訪的客人替她設法籌送藥費。實在的，醫藥費對於她的負擔太大，這重擔快將她逼進墳墓去了。”
1936年白薇寫出了自傳體小說《悲劇生涯》，這是她“飽蘸淚水，忍著痛苦，支撐在病榻，同時把稿紙鋪在膝上、墨水瓶掛在頸上，用4個半月時間寫出來的”。
這樣的困窘持續到1938年她奔赴重慶，她開始投入到革命事業中，和當時眾多的知識分子一樣，用筆桿鼓舞著全民抗戰。
也是1938年，白薇最後一次跟楊騷重逢，這一次間隔了10年。
10年，像是愛情的一個坎，可以讓曾經耿耿於懷的戀人彼此相忘於江湖，也能讓重新相逢的戀人再次耿耿於懷。白薇跟楊騷，他們既是前者，也是後者。
白薇又一次生了重病，楊騷把她接到了自己住所照顧，他似乎成熟了許多，想要跟白薇重續前緣，他滿懷內疚對她說：“往日全不知道愛你，現在才開始真正知道愛你了。”
可惜白薇再也經不起任何一種未知，生活磨光了她全部的熱情和倔強，她只是平靜地拒絕了他，然後又平靜地離開。
錯過了相愛的機遇，他們最後沒有在一起。
5.
現實中男女朋友分手，往往男生很快能夠走出來結婚生子，但女生很多要單身很久。
楊騷後來被派去了新加坡，在很長一段時間裡，他還保持過一個習慣，每個月他能收到70元工資，然後再把其中50元寄給白薇。他有時會用白薇的別名“素”作為筆名來發表文章，不知當他寫下“素”名的時候，是不是也在懷念曾經的自己，和那段回不去的時光。
1944年，楊騷跟一名當地的華僑女子陳仁娘結婚，並育有三個兒子，楊泳南、楊西北、楊泳左。
而白薇，終生未婚，一個人孤獨地活到93歲。
1962年塔里木，白薇（左）主動申請下鄉去大西北。
1983年的夏天，楊騷的兒子楊西北來到北京和平里的一座公寓，他想要為自己早已過世的父親寫傳，準備拜訪父親曾經的戀人白薇。他還記得當時的情景“那座公寓的樓前有一排高大的楊樹，葉子嘩嘩掀動。當房門打開時，一位老太太埋在矮矮的藤椅裡，一隻手軟軟垂落，地上有一本雜誌，藤椅幾乎將門道塞住了。”
此時的白薇，年老體衰早已無法獨自下地走動。楊西北不敢直接把真實身份告訴她，而說自己是從福建漳州來的，白薇看著這個年輕人輕輕笑了起來，有些艱難地牽扯起臉上的皺紋。
她對他說，“我從前的愛人也是漳州人。”
過了一會她又補充了一句，“我只有這個愛人。”
閱讀更多 談資 的文章
