又是一年麦黄时节,一路伴随着“算黄算割”欢快的叫声，呼吸着新鲜麦草的清香,我回到了老家。村委会十字老工人二爷家门口，一群人围在那里谝闲传；二爷开了一个小商店，门道里还支着一桌麻将，几个小媳妇正在打牌。狗剩开着一辆崭新的农用三轮车，拉着满满一车厢麦粒从地里回来。远处麦田里联合收割机的轰隆声时而清晰，时而远去。
父亲躺在门口合欢树下的躺椅上，悠闲地抽着纸烟。
“三天就忙毕咧！”机械化作业大大提高了麦收效率，这让父亲感叹不已，“听说三队黑牛也买了一台割麦机，算上他，全村割麦机有二十多台了吧？”
“差不多！而今这忙天，那里像个忙天？！人都清闲很，你看老工人家门道，还有人打麻将！农业社时候，割麦碾场，至少得一个月时间。”一旁坐在一沓麻袋上抽烟的麻怪叔也感叹道。麻怪叔因为脸上有麻子，脾气又怪，所以大伙给他起了个外号叫“麻怪”。
“一个月？最长的一年，整整忙活了四十天！”父亲喝了口茶，补充道，“算碾场，发雷雨，社员把麦连毛带草，推进了场房。”
父亲一边说着，一边比活着，像是指挥者社员在场上干活。我知道，农业社时期，父亲当过一段时间村民小队长。三十多年过去了，父亲所说的那个场房，在我的脑海里若隐若现——胡基盖起来的人字梁大场房，约两百平米，大门朝西，对面是一亩多地大小的碾麦场。堆放没有晾晒的粮食和各种各样的农具；供干活的社员休息以及晚上看护粮食的社员住宿——场房在那个年代发挥的作用是其他方式无法替代的。
那是个基本靠人工、近乎原始的年代。三夏麦收，所有人全部上场。小时候经常听到这样的谚语：秋黄麦黄，绣女下床。父亲给我解释说，每当到了庄稼收获的季节，连天宫负责绣花的绣女都走下绣花的机床，帮助庄户人家抢收麦子。
青壮劳力割麦、拉麦、摊场、翻场、碾场、起场、扬场……
老人们负责做饭、送饭、送水，看护孩子……三夏大忙，龙口夺食。全村上下，老老少少，紧紧张张，忙忙碌碌，热热闹闹，场面宏大，气氛热烈，更是井然有序。
小伙伴们或三五成群拾麦穗，或手拿长把把竹筐子，在场边等待。牵牲口拉碌碡碾麦子饲养员随时注意牲口尾巴的变化，假如尾巴要上扬，饲养员就会立即停下来并且喊道：接粪！手拿长把把竹篮子的小伙伴就会飞跑过去，伸长胳膊，皱起眉头，用竹篮子接住牲口拉的粪便。等牲口拉完了，就端出去倒在指定的地方。父亲说，他少年时期也接过牛粪，最惬意的是：干完活躲到凉快的场房睡觉。
改革开放，农业社解散，土地包产到户，那间为生产队服务了几十年的场房也被拆除了。原来生产队碾麦子的大场，被划分成无数的小场，按人头分到了每家每户。我家六口人分到了八亩半地和三分地大的一块场。
再后来，村里的社社爷和水利爷比较有眼光，率先购买了小四轮拖拉机，三夏收麦，小四轮后面挂上大碌碡碾场，按分钟计费。大家伙把收割回来的麦子摊在场上，排队等候碾场，夏收效率大大提高，牛拉碌碡碾场的情景从此一去不复返。即便是这样，从割第一镰麦子到最后颗粒归仓，整个麦收过程也要持续十几二十天。这期间还要有好天气，如果遇到下雨，夏收就会受到严重影响。
九十年代初期，有一年麦黄之前，父亲请来麻怪叔，扛上胡基模子，到村西头的土壕里打胡基（过去关中农村盖房子用的土坯）麻怪叔摆好模子，撒上一把草木灰，倒上土；父亲跳上去先用脚踩一踩，然后抡起硾子，先打中间，后打四边，“砰、砰、砰砰”，一两分钟，一块胡基就打好了。父亲是村里打胡基的好把式，摞胡基技术也相当不错：第一排向左，第二排向右，错落有致，既美观，又通风。父亲曾说，一块胡基摞不好，整个摞子就塌了，胡基就白打了。后来我才明白，摞胡基就像多米诺骨牌，一块倒了，就会连锁反应。
十几天后，父亲用晒干的胡基在麦场边盖起一间小场房，六七个平米大，麦草屋顶，小巧但很实用。那年麦收期间，因为有了场房，新收的麦子以及各种农具，再也不用每天从家里搬进搬出。碾完麦子，到了后期晾晒阶段，我自告奋勇，晚上睡在场房看护麦子；白天将麦子晾在场上，半个小时搅动一次，其余时间边趴在场房里看书。三毛的《撒哈拉的故事》和《东周列国志》，就是在场房看完的。
大约到了九十年代末期，村里有人买了小麦收割机，小四轮拉着碌碡碾场的情景又成为了记忆；场房，也完成了它的历史使命，被父亲给拆了……
“麻怪，西壕割麦机快轮到你了！”有人骑摩托过来叫麻怪叔割麦。他掐灭烟头，拿起屁股底下的麻袋，坐上摩托车走了。
我陪着父亲，漫步到儿时碾麦子的场边，看到的是一块一块整齐的菜地——当年的麦场被乡亲们种上了蔬菜。西红柿的脸已经开始泛红，竹竿搭起的架子上挂满了豇豆，黄瓜的嫩尖上还挂着露珠……麦场和场房被不断变化的生产方式淘汰出局，当年三夏大忙的各种情景，成为了我和父亲两代人永远的回忆。
李俊辉，1976年生于陕西乾县临平镇清水营村。陕西省作协会员，陕西省散文学会会员，陕西省精短小说协会会员，陕西青年文学协会主席团委员，杨凌示范区文联秘书长。资深媒体人。文字见《延河》、《辽河》、《华商报》等几十种报刊，获奖数次。著《农城四月天》、《大地的声音》。
来 源：乡村丽丽
閱讀更多 鄉村麗麗 的文章
