眾所周知，張愛玲的母親黃梵逸是一個不負責任的母親，在兒女才三四歲時，她丟下兒女出國留學了，後來她回國後就和兒女處於散多聚少的狀態，根本不管兒女，她還是出國生活、交男友過瀟灑日子。張愛玲和她弟弟是由她父親養大的。
張愛玲的母親黃梵逸對張愛玲做的唯一好事就是在張愛玲受父親和繼母虐待而離家出走來投奔她時，收留了張愛玲並供張愛玲上大學。但黃梵逸又是極不情願的，對張愛玲態度很不好，認為是張愛玲拖累了她，後來張愛玲成名之後就還了母親的學費。
張愛玲曾經用羅曼蒂克的感情來愛著她的母親，這是因為距離產生美，在張愛玲心裡，母親美得讓她崇拜，可是這個母親一生遠離她，母女之間感情冷漠。
而林徽因的母親也是讓她煩惱一生的。林徽因的母親何雪媛是她父親林長民的繼室夫人，因為長得不漂亮、性格不討喜而受丈夫冷落。何雪媛長年失寵，看著姨太太程桂林得寵就心裡憤恨，經常向女兒林徽因抱怨，把氣發到林徽因身上，讓林徽因的童年過得很不愉快。
在林徽因二十歲出頭時，她的父親林長民就跟著郭松齡反對張作霖而遇難身亡，從此林徽因的母親何雪媛就由她來養活，何雪媛跟著林徽因一輩子。
何雪媛是一個極其無能又愛管閒事的女人，林徽因的同父異母弟弟林恆從福建來北平投考清華大學，寄住在林徽因家裡。何雪媛討厭情敵程桂林，因此恨屋及烏，也討厭上了程桂林生的孩子林恆，她在家裡處處找林恆的麻煩，令林徽因很為難。
林徽因在給朋友的信中訴說了這件事：“最近三天，我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我並沒有誇大其辭。頭一天我就發現我的媽媽有些沒氣力。家裡瀰漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟林恆講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭鬥對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現，我就只能沉溺在過去的不幸之中。”
從這封信我們可以看出，舊家庭的妻妾之爭、女人之間的爭風吃醋已經讓幼年的林徽因很受傷害，如今她有了自己的家庭，終於可以脫離那個複雜家庭，可是她的母親還是不忘舊惡，糾結過去的事，和情敵的兒子發生矛盾，這讓林徽因重陷於過去的不愉快之中。
何雪媛這個老太太對情敵的兒子不好，還算有情可緣。但是她跟傭人也相處不好。抗日戰爭時期，林徽因和丈夫梁思成帶著一家子逃難，到了李莊等地生活，這時僱傭人已經很難，可是她的母親何雪媛還是一再找傭人麻煩。
傭人走了怎麼辦？只能由體弱多病的林徽因親自幹家務。
於是林徽因在給朋友裡的信裡描述她的母親：“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閒事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問題在於我媽媽在不該和女傭人生氣的時候生氣，在不該慣著她的時候慣著她。還有就是過於沒有耐性，讓女傭人像鐘錶一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我經常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。”
林徽因和她母親相處的日子是不愉快的，經常爭吵。她和她母親完全是不同的人，她有文化、有理想、有追求，而她母親沒文化又脾氣不好，愛無事生非。兩個性格不同的女人生活在一起，日子肯定不快樂還充滿矛盾。
本來人和人之間就是相見好，同住難的。可是林徽因又無法和她母親分開，因為她母親沒有謀生能力需要她的供養。
如果林徽因的母親何雪媛在林徽因之前亡故，林徽因還能得到幾年解脫。可是林徽因的母親偏偏長壽，活到九十多歲，比壽命才五十一歲的林徽因長壽多了。何雪媛不但送走了林徽因，還送走了女婿梁思成，最後她和梁思成的後妻林洙生活在一起半年後才病故。
都說心胸寬廣的女人壽命長，何雪媛心胸狹窄、脾氣不好卻一樣長壽。
林徽因的一生都被她母親何雪媛困擾，不得解脫。人是無法選擇自己的出身的，雖然張愛玲和林徽因生在書香門第，家道富裕，又擁有才華和成功的事業，可是她們都擁有不盡人意的母親。
閱讀更多 夢裡蓬山路 的文章
