週二的時候，院裡安排寫一篇與“父親節”有關的感言，多次提起筆來又放下。一晃父親離去一年又五個月了，追憶親人心緒難平，點點滴滴不知從何說起。
去儲物室拿東西，又見到牆邊靜靜擺放著的父親的自行車，是銀灰色帶變速輪盤的那種，這是父親最後的一輛自行車。
生於四十年代的父親這輩人，自行車是主要的交通工具。記得小時候，我們家住在鄉鎮的衛生院裡，沒有樓房，就那種一排排瓦房的大院子，每一間房或者兩間是一家，院子都是通的。到了夏天的傍晚，涼爽起來，各家都把飯桌搬到院子裡，大人和大一點兒的孩子坐在自家桌邊吃飯，小一點兒的一邊吃一邊高興的跑來跑去。
附近村裡放電影的時候，院裡的孩子都要求大人騎車帶著去看。我父親吃完飯，把半舊的自行車推到院子裡，導導鏈子上點油，早早收拾好。有一次電影散場後，天黑車子掉壟溝裡邊了，折了前輪，父親只好扛著車子，看電影的人群很快走遠散去，窄窄的小路上，只剩我和父親兩個，有父親在，沒有害怕，只有天上的星星，地裡的蟲鳴和夏夜的涼風。
後來，我去縣城上中學，幾十裡的路程，父親每週騎車接送。一年又一年，風雪寒暑，父親寬厚的背後，帶著我，然後是大妹、小妹。
有一年暑假大舅來我家，回去的時候我要跟著去姥爺家住幾天。一大早，大舅騎車帶我出門，二百多里的路，得走一整天哩。過了冠縣縣城，路過一個集市，大舅一問，玉米一斤比家裡便宜了一分錢，便買了兩大袋，綁在自行車後座兩邊，有一、二百斤。我坐在玉米袋子中間，看得出大舅騎的很累，可我也騎不動，走一陣歇一陣的。離家還有三十幾裡的時候，天開始下雨了。雨很大，路泥濘的沒法騎了，大舅一直推著，半夜才到家。我一身泥，累的倒頭便睡。
第二天吃午飯，大舅說因為昨天下雨，玉米價格落了一分錢，一樣錢了，咱也沒吃虧。我心裡一酸，明白了不論父親還是大舅，父輩們的自行車不僅僅是交通工具，而是承載著並不輕鬆的生活。
儲物室的自行車還在牆邊靜靜擺放著。買了這輛車後，父親是自己推著回家的，當時因為腦血栓病，他已經騎不了車了，可父親滿意的回到家，在院子裡一個人仔細的擦拭時的身影，彷彿就在眼前……
閱讀更多 莘縣人民檢察院 的文章
