01
小貝姑娘非常厭惡西門鐵柱。
西門鐵柱是她老爸。
其實也難怪，西門鐵柱嗜賭成性，還趁著遛彎兒的時候找村頭寡婦出了軌。
跟你說，這還不止一次，而且，也不止村頭寡婦一個。
自己玩世不恭就算了，有一次還帶著剛上初中的小貝去歌舞廳玩，回來被小貝媽臭罵一頓，罵完沒起什麼作用，下次西門鐵柱改帶小貝去唱卡拉OK去了，燻得小貝校服一身煙味兒。
那個時候小貝家還算有錢，都是爺爺輩留下來的，也不能算是有錢，就是有家底兒，主要是有地契有房契，西門鐵柱沒什麼生活壓力，三套房子租出去了可以收租金，家裡的老婆是面兒都沒見過就娶進門的，生完小貝之後，小貝媽沒再能給他生兒子，西門鐵柱意見很大，為了表達自己的不滿，他總是出去偷腥、給自己衣服瞎花錢。
西門鐵柱年輕時候挺帥的，也愛打扮，不是去賭就去買新衣服，跟個小娘們似的，一次能大包小包買回來四五件，頭髮搞得亮晶晶，倒揹著手，站在自家大門口東張西望、腰桿筆直、洋洋得意。
但他回來待不了一個鐘頭，就能小貝媽掐起來，盤子、碗砸了好幾批，吵吵著自己從來就沒有看上過她，三天兩頭揚言自己早晚要跟這個老孃們離婚。
小貝總是看到她媽超強勢的抄起菜刀就要火拼，嚇得西門鐵柱想離不敢離，只好懷著一腔怨氣吊兒郎當地勉強坐一桌吃飯。
這一坐，就是36年。
不是西門鐵柱翅膀硬了敢不跟小貝媽不一桌吃飯了，而是，小貝媽得癌了。
在醫院裡治的時候走的，再沒回這個家。
為了治病，西門鐵柱賣掉了一套房子。
他其實還想再賣一套，但小貝媽沒給這個機會。
自從小貝媽沒了以後，混賬老頭就成了半個啞巴，整天窩在床上側躺著，眼窩子越陷越深，飯也帶吃不吃的。
小貝雖然還是不太待見他，但也害了怕，怕老頭這樣下去再窩出病來，心想得讓西門鐵柱出門轉轉，散散，說不定就能高興了。
突然想起來，西門鐵柱年輕時候狂愛買風衣，就推搡著西門鐵柱去了一個男裝品牌店。
真別說，老頭兒起初還真眼前一亮，衝著一件大衣就奔過去試了又試。
雖說腰身不比年輕時候，但這一頭銀髮、一件風衣，兩處一搭，卻穿出了一番滄桑的帥氣，西門鐵柱對著鏡子照了又照，恍然佇立，像是被鏡子抽走了魂兒。
臨結賬的時候，老頭兒突然按住小貝的手，眼神一黯，說，閨女，我不要大衣了，把你媽換回來行嗎？
整個收銀臺的空氣，都沉默了。
小貝告訴我，上一輩的愛情就是這樣，你問他們愛不愛對方，他們根本說不上來，但吵吵鬧鬧半輩子後才發現誰也離不開。
02
柴靜採訪周星馳時，周星馳已經50多歲了，依然未婚，至今也是。
問他愛情，他說：“我都運氣不好。”
問他打算什麼時候結婚，他失神反問：“你覺得我還有機會嗎？”
他常說，時間不多了。
他後來，生活中總愛戴帽子，遮住蒼蒼白髮，他說，“到這個年紀，懶得染了”。
《大話西遊》中的的經典對白像是他一生寫照，“曾經有一段真摯的感情放在我面前，但我沒有珍惜”。
年少時，一生負氣成今日，而如今四海無人對夕陽。
他愛過，卻不定性；他被愛，還以為理當如是。
直到永失所愛，直到過盡千帆，直到熬過“死跑龍套”的艱難，直到從“星仔”熬成“星爺”，直到看上去一切唾手可得，才知道何為滄海寂寥。
星迷們都希望星爺能好好成個家，他也想。
但卻難。
與世界交手多年，一個人無法再興趣盎然。
閱人無數之後，才知道兩個人依靠，好過一個人繁華終老。
03
為什麼有的人，身邊的那個人一直在換？
因為，哪個都可以，哪個都不行。
為什麼不想只是搭夥過日子，卻偏要勉強？
因為，你過不了沒有人關心的你的日子，一天都不行。
為什麼你明明內心牴觸，還是要騙自己可以試試？
因為你缺乏安全感，你把每個人都看成是你的退路。
我不想兜兜轉轉，我不想互相試探，我不想不停地去認識新的人，我不想不斷地向別人一次次介紹自己。
我也想確定下來一個愛的人，從此退出情場。
我也想為了你，放棄其他一切可能性。
我不想閱人無數，只想愛一個人不輸。
若能百年，何其有幸。
作者：初小軌，編劇，媒體人。新書《你可以哭，但不能慫》現已上市。微博：@初小軌 個人公號：初小軌（ID：chuxiaogui2016），本文選自新書《你可以哭，但不能慫》。
閱讀更多 初小軌 的文章
