科塔薩爾發現了孤獨中的不同尋常，順理成章中的荒謬，教條規則中的意外，以及平淡無奇中的奇蹟。沒有人能以文學的形式讓日常生活中的陳詞濫調和乏味庸常得到如此的昇華。
——諾貝爾文學獎得主 巴爾加斯·略薩
科塔薩爾與其愛貓
科塔薩爾短篇小說五則
選自《克羅諾皮奧和法瑪的故事》指南手冊系列
林葉青譯
／《給手錶上發條指南》序言
請你想一想：當別人送給你一塊手錶的時候，實則是送給你一座鮮花盛開的小小地獄、玫瑰的枷鎖、無形的牢房。他們不僅給了你手錶，希望你生日過得開心，我們希望它能用得久一些，因為這是名牌手錶，瑞士的，擒縱叉是紅寶石；他們不僅送給你一位微型石匠，你將把它綁在手腕上，和它散步。
他們送給你的是（他們並不知道，可怕的是他們並不知道）一個你自己的全新的部分，脆弱且不穩定，它屬於你，但不是你的身體，得用皮帶綁在你的身體上，就像一隻小手臂不顧一切地掛在你的手腕上。
他們送給你它的需要、你的義務：你每天給它上發條讓它維續成為一隻手錶；他們送給你通過珠寶展櫃、電臺廣播、電話報時服務來校準時間的痴迷。
他們送給你害怕，害怕弄丟它，害怕它被偷，害怕它掉在地上摔壞了。他們送給你它的品牌、認定這個品牌比其品牌更好的信心，他們送給你拿你的手錶和其他手錶進行比較的癖好。他們沒有送你手錶，你是禮物，他們把你獻給了過生日的手錶。
／給手錶上發條指南
盡頭將是死亡，但是您別害怕。用一隻手把手錶固定住，用兩根手指捏住發條的開關，輕輕地向後撥。現在，另一段時間開始了。樹葉舒展，小船競渡，時間猶如一把扇子逐漸張開，從中萌發出空氣，地上的微風，女人的影子，麵包的香氣。
你還想要什麼?您還想要什麼？立即把它綁在您的手腕上，讓它自由地跳動，熱烈地模仿它。恐懼讓擒縱叉生鏽，每一件被得到又被遺忘的東西侵蝕著手錶的血管，讓它細小紅寶石組成的冰冷血液變成壞疽。盡頭將是死亡，如果我們不奔跑，不提前到達，不理解它已經無關緊要。
Magic Mirror,M.C. Escher,1946
／唱歌指南
請您從打破家裡的鏡子、垂下手臂、目光飄忽地看向牆壁做起，請忘卻自己。只唱一個音符，從身體裡傾聽。如果您聽見（但這將發生在很久之後）類似於深陷恐懼的風景——其中有亂石間的篝火和半赤裸的蹲踞的剪影，那麼我認為您將踏上正確的道路。如果您聽見有漆成黃色和黑色的小船航行其上的河流，如果您聽見面包的味道、手指的觸感、馬匹的影子，也是一樣的。
接下來，購買樂譜和燕尾服，請您別通過鼻子唱歌，讓舒曼安息。
／哭泣指南
把理由放到一邊，專注於遵循正確的哭泣方式，也就是，使其不會淪為吵鬧，也不會因為與微笑有幾分呆滯的相似而構成冒犯。一場平均或普遍的哭位由面部的整體收縮和伴有眼淚、鼻涕的顫抖聲構成，鼻涕將一直持續至最後，因為用力擤鼻子的時候，哭泣也就停止了。
為了哭泣，請把想象力引向您自己，如果您由於習慣了相信外部世界而無法做到這一點，請想象一隻渾身是螞蟻的鴨子，或是麥哲倫海峽從未有人涉足的那些海灣。
哭泣時，雙手掌心向內，得體地遮住面龐。孩子們哭泣時會用衣抽擦臉，而且更喜歡躲在房間的角落裡。哭位持續的平均時間為三分鐘。
The Staircase，Fernand Leger，1914
／爬樓梯指南
所有人大概都觀察到了，地面經常發生摺疊，一部分抬起，地面垂直，然後其相鄰部分與地面平行，引向另一個垂直平面的出現，呈螺旋式或折線式不斷重複，高度極其多樣。彎腰，把左手放在其中一個垂直的平面上，右手放在相應的水平平面上，暫時地擁有一級臺階或稱階梯。顯然，每一級臺階都由兩個部分組成，並且比之前的級臺階更高、更靠前，正是這種規律為樓梯定義，因為其他任何一種組合或許能形成更美麗、更有詩情畫意的形態，卻無法把人從一樓轉移到二樓。
應保持樓梯在面前，因為如果背對或是側對樓梯，人會感到非常不適。最為自然的姿勢是保持站立，雙臂自然下垂，頭部抬起，但不能過度，以免眼睛無法看見即將踏上的更高一級臺階，同時，緩慢均勻地呼吸。爬樓梯從抬起位於身體右下方的部分開始，這個部分幾乎總是被皮革包裹，除特殊情況之外，臺階都能恰到好處地把該部分（簡便起見，我們將其稱作腳）放到第一級白階上，然後抬起左邊相同的那分（同樣稱作腳，但不能與之前提到的腳混淆）把它抬到與腳一樣的高度， 並讓它繼續抬高，直到放在第二級臺階上，因此腳將停放在第二級臺階，同時腳將停放在第一級臺階。(前幾級臺階總是最難的，直到掌握了必要的協調能力。腳和腳碰巧相同的名字給解釋帶來了困難。請特別注意，不要把腳和腳同時抬起。)
以這種方式到達第一級臺階之後，只需交替重複這些動作，便能到達樓梯的盡頭。很容易就能離開樓梯，用腳跟輕輕踩，把臺階固定在原處，確保在下樓之前，它都不會從那裡挪開。
選自《南方高速：科塔薩爾短篇小說全集Ⅱ》，南海出版公司，2017年7月版，已獲授權
胡里奧·科塔薩爾（Julio Cortázar，1914-1984），阿根廷作家、學者，“拉美文學爆炸四大主將之一”，其主要作品有《動物寓言集》、《被佔的宅子》、《跳房子》、《萬火歸一》等。1914年8月26日，胡里奧·科塔薩爾出生於比利時布魯塞爾。1918年回到阿根廷，1938年開始發表作品，1951年定居巴黎，1952年發表第一部短篇小說集《動物寓言集》。曾獲得梅第奇獎。1984年2月12日，科塔薩爾因病離世，享年70歲。
題圖：Wounded Soft Watch,Salvador Dali,1974
首發于飛地APP，更多內容請移步飛地APP
投稿郵箱：[email protected]
專業！有趣！活潑的！飛地實驗課現已上線！
至少我們應該朝那個方向努力入門
點擊下圖瞭解詳情
重 要 TIP：
進入公號主菜單點擊文章索引，
輸入關鍵詞即可索引所有號內相關文章！
| 部分關鍵詞檢索列表 |
歐洲
亞洲
美洲
閱讀更多 飛地APP 的文章
