要问杜牧是什么人，可能有人会拿出一首他的《谴怀》：
落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
对，杜牧就是夜店小王子，天天晚上出去浪。
“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。”
据说他每天每夜出去玩，实在太过频繁，领导都看不下去了，心想我大唐哪有深夜撸串的安全，派俩人在后面跟着他，保护他安全，为他操碎了心。
但是，这不是杜牧的完全体。
有本叫《资治通鉴》的书，它只收那些“关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者”故事、人物，哪怕写了一篇材料，打了一场群架，在饭局上骂了几个同事，只要对历史进程做出了点贡献，都可以进去。
然而写诗的，基本都没什么机会。李白，一边呆着去。楚国的实权人物、端午节之神屈原，一个字都没提到。
屈原式委屈
杜甫稍微好一点，被pick了一次。有个人念了杜甫那句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，为了写这个人，顺带把杜甫提了一嘴。杜甫虽然是跑龙套的，但也很不容易啊，此处应该有掌声。
此处也有杜牧一声“呵呵”。他在《资治通鉴》里什么待遇？不是电影放完乌泱乌泱的演职员表里一闪而过，他可是被浓墨重彩地记了下来。
《资治通鉴》明刻本
在《资治通鉴》二百四十四卷，里面记载杜牧写了《罪言》《原十六卫》《战论》《守论》《孙子注》5篇文章。而且不是抄了俩名句，是全文录入。那会儿写文章不能复制粘贴，都得手抄，一卷的篇幅也有限，总共就那么长。但是司马光不厌其烦地全写了下来，这是多么深沉的爱啊。
司马光：兄弟你文章挺好，就是字数也太多了吧。
这些文章，说的都是大事。杜牧身处晚唐，风雨飘摇，内部宦官专权，外部藩镇跋扈，就快放弃治疗了。杜牧的这些文章，就是指点江山，下一盘很大的棋：对待藩镇怎么办，国事如何振作，可以说是推着大唐进ICU。
所以说，将其定义为诗人是小看了杜牧。其实，他是个战略家。
有人会说，这有什么的，我家楼下传达室的老大爷，出租车里的老司机，天涯、贴吧里的键盘侠，哪个不是纵论天下大势、地球尽在掌握之中？说大话，谁不会啊。
但在这个方面，杜牧是专业的。首先，司马光不是一般人，不是那种没见识的版主，动不动就给“XXX吓尿了”这种文章加精华；其次，杜牧的家学很厉害的。
杜牧的爷爷是杜佑，杜佑写了一部《通典》，开创了史学的新体裁——政书。 简单来说，《史记》是纪传体，《资治通鉴》是编年体，《通典》按照门类写，比如“赋税”，把古往今来的赋税变迁全写了进去。今天看起来这好像没什么，但在唐朝，这种写法叫开天辟地。
杜牧就成长在这样的家学里。一般小朋友默写一首“床前明月光”就不错了，杜牧从小写的是“简析北魏孝文帝改革对社会发展的积极作用”这种，一般人还在早教阶段，他都准备考研了，就这种差距。
然而，没人听他的。他不幸卷入党争，人家就是不提拔他。好不容易被提拔了，别人跟他想得还不一样，跟不上他战略家的思路。总之，一辈子不得志。
停车坐爱枫林晚
差一点，他就是大唐操盘手，最后却沦为了都市夜生活的传说，还是会有点郁闷的。
幸好，他还有诗。
大家可能不注意，虽然他被称作“小杜”，好像有点二线明星的意思，但他写的诗，大家能背出来的，恐怕不在“老杜”杜甫之下。
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
——《江南春》
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
——《赤壁》
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
——《清明》
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
——《山行》
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——《泊秦淮》
牧童遥指杏花村
我都不想再举例了，跟凑字数骗稿费似的。但杜牧教材级作品真的很多，而且大家基本都会背，属于张口就来那种。
知道为什么吗？因为他写的诗比较……短。
杜牧苦心钻研绝句，写得非常漂亮，言简意赅，朗朗上口，背起来轻松。所以大家对杜牧印象似乎还不错，因为他少有什么《蜀道难》《琵琶行》这种灭霸级的全文背诵作品，可以说是语文界的良心了。
然而不要小看他，长篇作品一出手，同样惊人。杜牧有一首《张好好诗》，写一个流落天涯的歌女张好好，非常感人。
而且，这幅墨迹今天还留着，可以说少有的唐朝诗人真迹了，字也写得非常劲道，水平极高。在书法圈，杜牧凭借一幅字，基本跻身一线。
杜牧真迹
其实也该知足了。人生不如意事十八九，不是谁都能找到理想的工作，干着非凡的事业。虽然杜牧最后没当成有所作为的纵横捭阖战略家，但能当个深情款款的好诗人，也不错。
朝廷多一个杜牧，救得了晚唐吗？恐怕未必。诗坛少一个杜牧，写得出张好好吗？肯定不行。
杜牧的一生也说明，人生，没有运气，不代表彻底没戏；只要有才华，你还是可以救了自己。
至于才华，也不都是天生的。有才如杜牧，还天天做题呢，只会捧个手机，还指望才华在自己体内爆炸？
顺便说一句，好不容易进教材了，不要以为杜牧就会轻易放过你。
他有一首全文背诵的作品，相信曾经把不少人折磨得想退学，希望你还能背得出来。
它叫——《阿房宫赋》。
所以，诗写得好的，没一个是好人。
• end •
观点流
有价值的观点在流动中聚合
观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘 昆
副主编 | 龚孟关
撰文 | 易 之
※本号内容专属于光明日报 · 观澜工作室
閱讀更多 觀點流 的文章
