今天離開殘破軀體的靈魂大概是人類最有趣的那幾個靈魂之一，他來自斯蒂芬·威廉·霍金(Stephen William Hawking)。即便不做我們這個時代最著名的物理學家，他也一定是位家喻戶曉的妙人。
生於伽利略忌日的霍金，於愛因斯坦誕辰去世，留下一干理論和不朽傳奇。
懷緬逝者時，難免談及生前身後事，也難免有爭議。有人認為霍金的科普地位遠大於科學地位，他的最大功勞是喚起民眾對科學的興趣；也有人認為在理論物理領域，假設無比重要，不能將霍金簡單視為預言家。
我倒是沒來由想起自己最愛的港片《千言萬語》，片中那位高大全的甘神父絕食抗爭，小康問“你這樣做有用嗎”，神父的回答是“有些事有沒有用，今天是看不到的，可能到我死那天也看不到。”
在歷史長河裡，人生不過一瞬，有太多事我們無法看到。政治如此，情感如此，科學也如此。21歲那年就被醫生判定最多隻能再活兩年的霍金，頑強地將自己的人生又拉長了五十多年，但他無法勘透宇宙的奧秘，我們也不能。至於他晚年的種種預言，比如2600年地球將變為火球，不管你信與不信，都無法驗證。
霍金
這是人類無法逃脫的桎梏，除非時光穿越成真，除非長生不老成真。可這遺憾又分明是浪漫的，它為所有基於科學的想象提供了浩瀚空間。當渺小的人類在自己短暫的人生中凝望宇宙時，唯一能與之對話的，也許只有自由的思想。
在科學史上，霍金幾乎是這種對話的最佳代言人。被禁錮於輪椅的他，只有三個手指能動，只能依靠語音發聲器與人溝通，可就是在這種極致受限的人生中，他選擇了物理學，選擇了浩瀚宇宙的奧秘。這幾乎也是浪漫主義美學的極致，在霍金之前，你很難想象這種浪漫主義美學會在被禁錮如斯的軀體上呈現，你只能感慨思想的力量可以超越一切。
最浪漫的一幕，也許是他在2009年刊登的那個長期有效的廣告，邀請未來的時間旅行者穿越回來參加他的聚會。
時間旅行者聚會 來自：Discovery 《Into the Universe with Steph
也正因此，霍金從不僅僅屬於科學，他還屬於人文。在他身上，你可以看到堅強與勇氣。在他剛剛得知自己患病時，也曾自困，但他挺了過來。在醫院裡，他對面床是一個患有白血病、沒多久就去世的男孩。他後來曾說過：“有些人的命運比我還糟，至少我的情況還沒使我感到自己有病，當我為自己而難過時，我就想起了那個男孩。”
當然，我們也能看到大時代對霍金的庇護。這位先畢業於牛津，然後轉至劍橋的天才，在21歲那年患上肌肉萎縮性側索硬化症，可就在23歲時，也就是醫生宣判的死刑時間，他拿到了劍橋的博士學位並得以留校工作。
回望這發生在1965年的一刻，你甚至會豔羨霍金的幸運。如果不是在英國，如果不是在劍橋，如果沒有那一以貫之的人文關懷，霍金會不會被拋棄？要知道，在有些國家，殘疾人連基本出行都無法保證，人行道上的盲道都亂七八糟。還有他那張價值驚人的高科技輪椅，簡直集人類科技之大成。當然，還有為失語後的霍金提供交流系統的英特爾。從1997年開始，英特爾以每兩年更新換代一次的速度研發那個著名的臉頰開關。他們給霍金錄製了成千上百小時的視頻，觀察他輸入時的每一個動作，研發了屬於霍金自己的輸入系統。
坐在專屬輪椅上的霍金，2006
霍金曾說：“我是一個樂觀的、浪漫的，並且頑固不化的人。”其實，不管是樂觀、浪漫還是頑固不化，都需要一個包容的社會。
值得慶幸的是，這個社會不但包容了霍金，還包容了他的小怪癖，比如用輪椅輾軋討厭的人的腳趾。1976年，在一次英國皇家宴會上，霍金就開著輪椅碾過查爾斯王子的腳趾，隨後還興奮地原地轉圈。在自傳裡，霍金也曾寫道，人生最大的遺憾之一就是沒有碾過撒切爾夫人的腳趾。對此，無論是查爾斯王子還是撒切爾夫人，都以微笑回應。
沒錯，包容的社會註定由這些具有包容性的人組成。許多人都津津樂道於霍金的精彩人生，可若沒有那些配角，這人生難免失色。
他在一個開放的家庭中長大，父母雖然出生貧寒，但都是牛津大學畢業生。他住在一個沒怎麼裝修但堆滿了書籍和標本的房子裡，父母並不在意房子的陳舊，只會為孩子提供當時還很少有的自駕汽車度假，還有源源不斷的書籍。最常見的家庭娛樂就是一起讀書、各自思考。那些科學的種子，對世界保持好奇的種子，自由思想的種子，當時便已埋下。
他的第一任妻子簡曾說道：“我想尋找自己生存的意義，我想在照料史蒂芬這件事上，我找到了。在我們第一次相識時，他已發病，所以我從不知道有一個體格健全的史蒂芬。”
簡的父母當然反對這場戀情，這是不應該被批評的世俗觀念，是換成任何人都難免會有的顧慮。但簡說：“我看起來不像是一個非常堅強的人，但是我愛他，他也愛我，我要和他一起與這個病戰鬥。”
簡陪伴了患病的霍金三十年之久，帶給他三個孩子。即使後來離婚，即使打了五年多的離婚官司，即使當中有第三者的介入，但我們更願意相信，這場婚姻的終結更多源於信仰的不同——畢竟，作為一個虔誠的基督徒，簡無法接受轉向堅定無神論的霍金。
前妻簡與霍金在以他們為原型的電影《萬有理論》首映禮上
霍金的質疑者總會說，他的科普價值大於科學成就。沒錯，可是致力於科普的霍金分明帶著幾分市儈的可愛。那本全球銷售千萬冊的《時間簡史》，初衷也是為了賺錢，為了改變有了三個孩子之後的拮据生活。
這讓霍金擺脫了我們對科學家慣有的冰冷呆板印象，以至於在人們的認知中，霍金首先是一個活生生的人。
他會調侃自己的語音合成器：“可惜這玩意兒是美式口音的。”他還樂意讓自己的形象頻頻出現在《辛普森一家》裡並自行配音，也樂於客串《生活大爆炸》。即使他只能靠臉部傳感器感應臉頰肌肉運動打字，再依靠電腦聲音合成器發聲，仍可兩次與Pink Floyd樂隊合作。這位“最會混娛樂圈”的科學家，並不介意自己的娛樂化。也許在他看來，這也是科普的一部分。
“最會混娛樂圈 ”的霍金與其在《辛普森一家》裡的經典形象
霍金喜好肥皂劇和交響樂，偶爾還愛逛逛脫衣舞俱樂部，是個不折不扣的文藝青年。他給《辛普森的一家》《飛出個未來》配音，在《星際迷航：下一代》中客串自己，並上演與愛因斯坦、牛頓一起打橋牌的戲碼，還參演過《生活大爆炸》《第十一個小時》《科幻大師》《霍金傳》《不信上帝的人》等影視劇，尤其是他在《生活大爆炸》裡面多次出鏡，調戲謝耳朵，促狹，傲嬌，孩子氣十足。
霍金在《生活大爆炸》中懟謝耳朵
如果我們非要問一句“當我們懷念霍金時，我們在懷念什麼”，或許可以這樣總結：我們懷念他的堅強與勇氣，懷念他對這個世界始終未曾消失的好奇之心，懷念他的自由思想，還有他身處的社會，以及那些包容他、接納他、幫助他的人與機構。
在人類歷史上有許多傳奇，但太多傳奇只能孤獨前行。霍金呢？他絕不孤單。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
