男人一旦到了中年，就要承擔著為人子、為人夫、為人父的各種壓力與責任，就連工作也沒有年輕時那麼恣意。於是，很多人，既在責任的旋渦中身不由己，又在生計的重壓下力不從心。
張愛玲在《半生緣》中寫到，“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
知乎上一句“青春是走在路上，中年是踏上歸途”也道盡了無數中年男人的辛酸。
很長一段時間都被“中年男人”刷屏了。似乎，不管你在人生的什麼階段，中年危機都一下子全民式的爆發了。
前陣子，油膩的中年人還是一個熱詞。
無論是抨擊還是自嘲，都兩相得宜的一個詞。
這陣子，40歲的男人卻成為了“沉重”的代名詞。
如果可以，誰不想永遠活成少年的模樣？
可是，生活終歸不如你想象。
-01-
中年男人，就連哭泣也得轉過身捂住臉！
去年年底，歌手朴樹在節目錄制現場演唱《送別》，當唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”這一句時，情緒失控。
先是極力剋制，後來不斷哽咽，像用盡全身的力氣努力遏制聲音的顫抖，最後實在無法，只能轉過身去，背對觀眾，失聲大哭。
後來媒體報道，那天在唱《送別》之前，朴樹曾經對朋友說，“有的時候生活就像是煉獄，特別難熬……”
我們無法知曉他唱到那句詞的時候內心在想什麼，但是從他身上我們可以看到一箇中年男人的苦。
都說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。
而大多數時候，最可悲的傷心卻是不能說出口，連哭泣都得轉過身捂住臉藏起來。
-02-
有些沉默，人到中年才會懂。
之前看過一本傑羅姆寫的小說，叫做《父親坐在黑暗中》。
講一個步入中年的父親，總是在全家人入睡後，一個人起床，也不開燈，就默默地坐在客廳一角。
有一晚，孩子起夜，看到了父親，並問父親在幹嘛。
父親回答，“沒什麼，兒子，什麼也沒有。”
“那麼為什麼你獨自坐在這兒，沉思到很晚？”
“這樣很安靜，我喜歡這樣。”
而之後的每一夜，父親仍然一個人默默地坐在那裡。
從前讀不懂這個小說，而現在，看到那麼多人下班後選擇靜靜地坐在車裡，放空自己，然後再開門回家。
我彷彿明白了，有多少明亮與溫暖，就有多少背後的黑暗與寂靜。
只有在獨處的時候，中年男人不是任何社會角色，不必承擔任何壓力，因為那時候他只是他自己。
-03-
冬天，西安火車站，有個男人頂著風雪坐在冰冷的老虎車上等生意，期間沒有人光顧，他拿著冷冰冰的蛋糕吃了起來，吃著吃著，突然哭了起來。
地鐵裡，身邊的一個人接了電話，他說“爸爸不餓，爸爸吃過飯了。”掛了電話，他疲憊地揉了揉脖子，另一隻手拎著一個菜夾饃。
……
這樣的例子有很多，人到中年的男人，要揹負各種的壓力，各種辛酸苦楚只有自己懂。
知乎上有這樣一個問題：“為什麼那麼多男人開車回家，到了樓下還要在車裡坐好久？”
有一個回答獲得了高分點贊：“很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。在車上，一個人靜一靜，抽根菸，發會呆，這個軀體屬於自己；但推開車門，你就是柴米油鹽，是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己。
我們把真實的自己藏在車裡；打開車門出去，哪怕是哭著爬著，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
-04-
記得《麥田裡的守望者》裡有這樣一句話，“一個不成熟男子的標誌，是他願意為某種事業英勇地死去；一個成熟男子的標誌，是他願意為某種事業卑賤地活著。”
中年是一道坎，我們懂得了責任的重要，也體會到了擔當的力量。生活不易，道阻且長。
真正的成熟，就是明白生活不易，但仍然奮力把生活經營得更好，知道道路阻長，但仍然毫不退縮。
閱讀更多 優e貸 的文章
