男人一旦到了中年，就要承担着为人子、为人夫、为人父的各种压力与责任，就连工作也没有年轻时那么恣意。于是，很多人，既在责任的旋涡中身不由己，又在生计的重压下力不从心。
张爱玲在《半生缘》中写到，“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
知乎上一句“青春是走在路上，中年是踏上归途”也道尽了无数中年男人的辛酸。
很长一段时间都被“中年男人”刷屏了。似乎，不管你在人生的什么阶段，中年危机都一下子全民式的爆发了。
前阵子，油腻的中年人还是一个热词。
无论是抨击还是自嘲，都两相得宜的一个词。
这阵子，40岁的男人却成为了“沉重”的代名词。
如果可以，谁不想永远活成少年的模样？
可是，生活终归不如你想象。
-01-
中年男人，就连哭泣也得转过身捂住脸！
去年年底，歌手朴树在节目录制现场演唱《送别》，当唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这一句时，情绪失控。
先是极力克制，后来不断哽咽，像用尽全身的力气努力遏制声音的颤抖，最后实在无法，只能转过身去，背对观众，失声大哭。
后来媒体报道，那天在唱《送别》之前，朴树曾经对朋友说，“有的时候生活就像是炼狱，特别难熬……”
我们无法知晓他唱到那句词的时候内心在想什么，但是从他身上我们可以看到一个中年男人的苦。
都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
而大多数时候，最可悲的伤心却是不能说出口，连哭泣都得转过身捂住脸藏起来。
-02-
有些沉默，人到中年才会懂。
之前看过一本杰罗姆写的小说，叫做《父亲坐在黑暗中》。
讲一个步入中年的父亲，总是在全家人入睡后，一个人起床，也不开灯，就默默地坐在客厅一角。
有一晚，孩子起夜，看到了父亲，并问父亲在干嘛。
父亲回答，“没什么，儿子，什么也没有。”
“那么为什么你独自坐在这儿，沉思到很晚？”
“这样很安静，我喜欢这样。”
而之后的每一夜，父亲仍然一个人默默地坐在那里。
从前读不懂这个小说，而现在，看到那么多人下班后选择静静地坐在车里，放空自己，然后再开门回家。
我仿佛明白了，有多少明亮与温暖，就有多少背后的黑暗与寂静。
只有在独处的时候，中年男人不是任何社会角色，不必承担任何压力，因为那时候他只是他自己。
-03-
冬天，西安火车站，有个男人顶着风雪坐在冰冷的老虎车上等生意，期间没有人光顾，他拿着冷冰冰的蛋糕吃了起来，吃着吃着，突然哭了起来。
地铁里，身边的一个人接了电话，他说“爸爸不饿，爸爸吃过饭了。”挂了电话，他疲惫地揉了揉脖子，另一只手拎着一个菜夹馍。
……
这样的例子有很多，人到中年的男人，要背负各种的压力，各种辛酸苦楚只有自己懂。
知乎上有这样一个问题：“为什么那么多男人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？”
有一个回答获得了高分点赞：“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。在车上，一个人静一静，抽根烟，发会呆，这个躯体属于自己；但推开车门，你就是柴米油盐，是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。
我们把真实的自己藏在车里；打开车门出去，哪怕是哭着爬着，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
-04-
记得《麦田里的守望者》里有这样一句话，“一个不成熟男子的标志，是他愿意为某种事业英勇地死去；一个成熟男子的标志，是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
中年是一道坎，我们懂得了责任的重要，也体会到了担当的力量。生活不易，道阻且长。
真正的成熟，就是明白生活不易，但仍然奋力把生活经营得更好，知道道路阻长，但仍然毫不退缩。
閱讀更多 優e貸 的文章
