學齡前，只有七八年的光景，稍縱即逝，但卻是一段快樂無憂的人生旅程，更是一段從懵懂走向記事的時空隧道。 生活的困頓，讓這段短暫的人生閱歷蒙上了一層淺淺的灰，但透過暗色，你會發現主色調活潑向暖，即使有著刻骨銘心的苦和餓，總有快樂的音符在臉上躍動。
苦中作樂，那是一種別樣的精神慰藉。 學齡前那段時光，我是在瀋陽市皇姑區機車車輛廠住宅的一片平房區度過的，那一間間炊煙裊裊的“乾打壘”磚房，是工人們親力親為，自己給自己搭的窩。那磚房做工認真，真材實料，外表雖醜，卻有著堅實的身板，六七級地震襲來，它不會裂一條縫。當年，那場來勢洶洶的海城地震，給城市添加了無數條傷口，但卻不曾傷它一根兒汗毛。
這“乾打壘”平房好像是一個有故事的人，別看長得不起眼，卻與水泊梁山攀上了親戚，冠上了一個很形象、親切的名字：108戶！這是紮紮實實的戶數，是一家一戶敲門，嘴裡噴著唾沫星子，論人頭數出來的。未料想，竟與梁山泊好漢的數量正好相當。而我，小小的年齡，也混跡其中，雖然不知道自己是啥角色，確總有一分驕傲。
那時候崇尚均貧富，誰家的生活條件都好不到哪兒去，即使你當上了大企業領導，行政七八級，也不過多了臺伏爾加專車坐，飯口上能添碗白米飯罷了。而平凡世界裡苦磨出來的普通百姓都是苞米麵肚子，守著“乾打壘”，一週吃頓大米飯就算改善生活了，但大家很少抱怨，因為，左鄰右舍過的都是苦日子。沒有攀比，苦中也透著平和。
不過，那時咱家的生活條件還可以，雙職工，家裡孩子沒抱窩，隔三差五，吃頓大米飯沒問題。而我，吃得會更好些，這得益於有個好鄰居―高大爺，他常常給我做面片兒湯喝。雖然，那湯寡淡，很少漂油星，但有湯有水，又是細糧的結晶，解饞得很。
高大爺50歲上下，長得挺骨感，瘦瘦的，面頰塌陷，閃光的雙眼深嵌在眼眶中，走起路來搖搖晃晃，就像一株要被風吹倒的老樹，深彎著腰，枝頭都搭在了腳面子上。
高大爺是老病號，曾患過肺結核，挺重的病，在醫院裡一蹲就是小半年。用藥傷身，當高大爺逃出結核病院的大門時，已成了一株風燭殘年的草，迎風唉嘆著，還留下了體弱乾咳的病根兒。那咳聲，空空響，還勾出了痰，帶著紅紅的血絲，滴在白雪上，竟雪白雪紅，亮眼得很。
“肺結核多短命，高大爺這病，能活多久，鬼才知道！”媽媽一聲嘆息。 但高大爺命硬，倔犟的他，拖著病魔趕路，也要活出一份精彩。
高大爺是位能工巧匠，車輛廠的八級木匠，手藝了得，瀋陽中山廣場的毛主席塑像他是建設者之一。
由於八級工工資高，雖然養了三個孩子，但高大爺養家餬口綽綽有餘，而且吃喝上能夠粗細搭配，不見一點的寒酸。
那時候，我家裡常常吃高粱米飯，硬硬的，紫紅紫紅，一顆顆，一粒粒，鐵砂一般，入口即燒心，讓你直泛酸水。每當飯口兒，高粱米飯一端上桌，我就將碗一推，跳下火炕，撒腿往外跑，轉角到高大爺家去蹭飯。高大爺一百個熱情，即使正啃著大窩頭，也要和塊面，給我下碗麵片湯，熱氣騰騰，家的味道。
那時候，普通人家每人每月標配三兩油，下面片湯是不捨得炸鍋的，都是清湯寡水。但高大爺有辦法讓它變成美味，點上一滴金貴的香油，這片湯就變成了讓你口舌生津的大餐，吃了一碗還盯著下一碗。每當這時，高大爺總是說：“別急，別急，管夠吃的，心急撐死餓死鬼！”
高大爺是個好顯擺的人，常常拿出一張長長的照片給我看。那上面人好多呀，足有兩個連的人馬，都在毛主席塑像下排成排，齊齊整整，容光煥發，好不風光。 “這位是市領導，那位是毛主席接見過的好工人，中間那排從左邊數第四個，穿中山裝的，就是我了，你看精神不？”高大爺蠻自豪地指指點點。他告訴我，為建瀋陽中山廣場的毛主席塑像，市裡從各企業抽調了百餘位能工巧匠，在工地上奮戰了大半年。雖然苦點，累點，但吃得好呀，頓頓大米白麵，白菜燉肉，都吃膩了。說得我口水橫流，多想往嘴裡塞塊肉，吃得滿口冒油啊！
媽媽，咱家啥時能吃上一頓白菜燉五花肉，還有大饅頭呀？從此，每當飢腸轆轆時，我就會這樣問媽媽。
等過春節吧，豬肉燉粉條，讓你可勁兒造！媽媽給了我希望，她那張蒼白的臉上漾著幾分菜色，慢慢的，又添了一絲紅潤。
我的嘴唇，竟也溼溼的，彷彿有油光漫過。
閱讀更多 國卿原創 的文章
