隨便叨叨家常。
爺爺奶奶走了，爸爸就時常給外婆打電話，五十老幾的人了，經常在電話裡撒嬌：“媽，你女兒欺負我。媽，你外孫女也欺負我。”
他的電話打得比我媽勤，就理直氣壯地批評我媽：“你都幾天沒給咱媽打電話了？”
很多心裡話，他沒法跟子女後輩講，就一股腦倒給外婆。
他說自己老了沒退休金，怕拖累兩個女兒。
又說想回老家種點小菜，好歹能養活自己。
尤其是年初那會，他的結石發作，醫生強烈建議手術，他卻說什麼都不願意，給外婆打電話，說得聲淚俱下：“媽，我都這把年紀了，實在不想挨這一刀。”
其實還有更大的原因，是手術要花錢，他自己沒有經濟來源，就生怕給我添負累。
誰都勸不動他，只有外婆能勸。
人到老年，勢必要經歷種種困局、掙扎、無奈。
子女再孝順也無用，始終無法感同身受，唯有同樣年邁的母親，能略知二三。
外婆能懂他，外婆就能勸他。
爺爺奶奶走了，但只要外婆在，爸爸就還有一個媽。
天命之年，還能叫一聲“媽”，就是最奢侈的福分。外婆給了他這種福分。
這份沒有血緣的親情，在幾十年的漫長歲月裡，顯得尤其寶貴珍重。
念高中那會，我有一位英語老師，年近五十了。
她很樂觀，笑眯眯地像如來佛。有一回上課，跟我們閒聊：“說出來不怕你們笑話，我都快五十了，還沒自己做過飯。”
她家的四位老人都健在，每日三餐，都跟爸媽一起吃。
當時年少，並不懂這話裡的福氣。
如今回味起來，人間至幸，也不過如此了。
父母在時，人就有來處，就有歸宿，就有港灣，就還是個孩子。
我對此極有感觸。
去年，我把爸媽接過來住了。
我們住樓上，他們住樓下，幫我照料孩子，也幫我料理三餐。
原先很獨立的我，瞬間變成了大廢物。不用洗衣服，不用做飯，不用收拾家務。
就連床單和被套，媽媽都會定期上來拆洗。
一邊換，當然要一邊罵：“你瞧瞧這個家，髒得跟豬圈一樣，上週剛幫你收拾了，怎麼又亂成這樣？”
我就樂呵呵地聽著。不知道為什麼，成年以後，我特別喜歡聽他們罵我，真希望還能聽三十年、五十年。
罵完以後，媽媽就會問我想吃什麼，經驗告訴我，千萬不能告訴她，否則，未來的一個月，她每頓都會做那道菜！
爸爸、媽媽。
這兩個詞光是叫出口，心頭都泛起柔軟。
我們每個人來到世上，心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼地往靈魂裡灌著刺骨的寒風，戀人填補一塊，孩子填補一塊，朋友填補一塊，還有一塊最不起眼，卻又最最不可缺失，就是父母。
我時常說，自己是個頂沒出息的人。
做大作家？可拉倒吧，沒有那份志向，也不是那塊料。
征服世界？就更別想了，星辰和大海都給你們吧，我只想安靜地吹會海風。
我最大所願，就是一家人在一起，吃頓安樂飯，看看電視，拌拌小嘴，再有點小錢，就可以出去旅遊幾天，此幸，足矣。
因為人越長大，就會越明白，許多人愛慕你榮耀萬丈的樣子，只有為數不多幾個人，在你深陷泥濘卑微不堪時，依舊不離不棄。
這其中，一定有你的父母。
朋友曾分享過他的故事。
生意做得最大那會，下車都有一群人哈腰等著，一個個笑眯眯地叫他X總，把他捧得天上有，地上無。
他真以為自己是個大人物了，把時間都放在生意和交際上，就連父親做手術，都只派助理去看過一回。
後來，生意失敗了，惹了一身官司，那些口口聲聲叫X總的人，一個都找不到了。
只有家鄉的老父親，四處求人，四處哈腰，賣房子賣地，幫他善後。
人生很短，短到寥寥幾十年，愛與恨都來不及想明白。
你覺得世界很大，你覺得亂花迷眼。
你想要萬人敬仰，你想要九天攬月。
你去看星辰和大海，馬不停蹄，但千萬別忘了，身邊至親至重的人。
他們留給你的時間，比你想象得更少。
有人算過這樣一筆“賬”：假如父母現在60歲，子女在外工作，只有過年7天才能回家，一天相處12小時，按壽長80歲計算，我們能陪伴父母的，只有1680個小時，也就是70天。
70天，如何報生恩，如何報養恩？
我知道生活艱難餬口不易，我知道人人都有辛酸和苦衷。
我知道人至中年，上有老，下有小，眼睛一睜開，就是柴米油鹽，壓得喘不過氣來。
但是，如果能抽點時間，就儘量多陪陪父母吧。
因為他們尚在，就是我們最幸福的時光。
.▼.
甘北，文藝女青年，我有一間大房子，活夠了就去死。我還有一個公眾號，寫男歡女愛，也寫世情冷暖，歡迎你來做客。微博：甘北Lily，個人公眾號：甘北（ID：ganbei1990）。
閱讀更多 故事會 的文章
