推薦關注：
我們是有故事的人
狗眼看世界，貓眼看人生。
爐火旁聽故事，屋頂上想心事，
人生漫長且美好，
那些義無反顧的成長歲月、珍貴無比的生活故事，
不如說給貓君聽。
世相故事
外婆一定要選在七夕這天推掉小菜地，她說，這天外公記得，他肯定會看到的，不然以後他會怪她的。我知道，外婆推掉了對外公的思念，把它收拾起來，深深地埋在了心裡。
若不是因為愛你，我怎會連笑都這麼像你
by 走水
一
去年，臨近七夕，跟媽打電話敘家常。媽說，外婆主動提出，想將老房子後面的小菜地推了，挪出地方起一間小平房。
我聽到挺詫異。小菜地是外公生前伺弄的，06年外公去世後，舅姨幾人也曾極力勸說外婆，是否將小菜地去掉，作一間小房子改善一下老人的居住環境。但那時外婆不捨得，極力不肯，甚至將小菜地的門鎖住，誰也不準進去。
沒想到過去十來年了，年過耄耋的外婆突然轉性，終願捨得將外公的小菜地推了去。我半開玩笑地跟媽說：“都一把年紀了，還修什麼新屋啊，接上來住咱家多好，就睡我那間房裡。”媽沒笑，我甚至能感覺到，電話那端媽是低頭嘆了口氣，她最終說道：“哎，她要便由她罷，花不了幾個錢。”
二
我不由得想起那塊菜地來。
外公之所以要在老屋子的後面開塊菜地，是因為外婆。
90年代後，我們哪裡很少有人願意親自種一塊地，大多是把地租給別人，或者跟大家入夥，得了收成後賣掉，分點打雜錢。大多數人都不再靠地生存，紛紛去往城裡，甚至北上南下討生活。外公眼見沒人種地了，家裡兒女也都在外安家，他便索性不種。
是因為外婆說了一句:“現在的蔬菜都是農藥打的，一點味道都沒有。”外公聽在心裡，第二天就扛著鋤頭把老房子的後院翻了一邊，種上了絲瓜、大蔥、黃瓜等。後來就什麼當季種什麼，四季的陽光將外公的臉跟身子塗得黝黑，但外婆卻能時時吃上新鮮的蔬菜了。
開墾小菜地那天，正好是七夕。
有時候舅舅姨媽們回家，外婆拿出採摘好的菜，想裝給大家帶回去，外公會很生氣。他說：“帶什麼！我種給你們媽吃的，要吃自己去買！”
舅舅姨媽們聽到後都是面面相覷，尷尬地說著不要不要，但外婆聽到都是樂呵呵的，臉上是最幸福的笑容。
外婆很愛撿一些瓶瓶罐罐、紙皮什麼的，積到一定程度了，就喚我或者表弟拖去賣。後來外婆越撿越多，越撿越雜，阿媽勸她：“又不缺什麼，撿回來多佔地方。”外婆是不聽的，獨自一人站在一堆零碎前皺皺眉頭，第二天又往裡面添新東西。
外公見東西多了，沒有理會阿媽的“抱怨”，他悶聲不響地拖了一車磚回來，把小菜地的一邊用水泥修修平整，用磚頭給外婆修了間小雜物間。外婆可高興啦，把我跟表弟叫回來，指揮我們幫她將零碎拖到雜物間去。
外公蹲在不遠處，使勁嗦一口煙，煙霧裡他笑得很得意。
那天，也正好是七夕。
阿媽說，別看你外公悶坨坨，哄你外婆，有一手哩。可不是嘛，瞧這兩個七夕禮物，送得恰到好處，讓外婆眉開眼笑。
三
外公跟外婆曾是娃娃親，從小一起長大，他們是大家眼裡的青梅竹馬。
外公的父輩是地主，運動後被分了家，外公一家就得了一間小土屋。
外婆曾經跟阿媽說過，那時候啊，好多人勸外婆的爸爸再給外婆尋一門親，不必再把小時候的娃娃親當回事了。外婆的爸爸也有些猶豫，畢竟外公家一落千丈，女兒嫁過去免不得要受苦。
但外婆的態度很堅決，她跟她爸爸說：“不，我就是要嫁給他，吃糠咽菜也要。外婆從來是說一不二的，家裡人根本拗不過她。
外婆為外公生了一兒五女，一家蜷在這間小土屋裡，辛勤供幾個兒女出去後，也未曾將小土屋認真修葺過。屋外的黃土牆用指甲一扣就噗噗索索往下掉渣，堂屋裡的頂高高的，顯得空空蕩蕩，一根橫槓孤零零地亙在上面，零星釘幾根釘子，掛一些乾貨。長年敬神的煙熏火燎，把頂上透光的玻璃燻的烏亮，從那裡打下來的陽光，讓屋子裡顯很昏暗，一股腐腐的味道四散開來，讓人不想多待。
但就是在這間小土屋裡，外婆跟外公把一家人的艱難日子過了下去。舅舅爭氣地考到了武漢讀大學，成為了一個電器工程師，幾個姨媽也努力地奮鬥到了城裡。每個人都繼承了外公的獨立自強，吃苦耐勞，而且大家的感情非常好，一家有事，都是聚到一起商量，有錢出錢，有力出力。村裡家家戶戶說起外公一家子，都是是滿滿的羨慕。
兒女們出去後，外公的日子就一下子愜意了不少，常攜把藤椅，坐在老屋子門口的窄道口上曬太陽，外公輩分很高，窄道上忙碌來往的村裡人見了他，都會恭敬地跟外公打招呼。他裂開嘴巴露出一口煙燻的黑牙，跟來往的人笑呵呵打著招呼。有時候從胸前的口袋裡掏出一隻煙來，吞雲吐霧。煙霧繚繞裡的陽光，將笑呵呵的外公映得像畫裡的老神仙一般，舒適又快活。
四
這個老神仙哪，可做得一手好菜哩！
外婆啥都好，就是做菜不好吃，為啥呢，因為呀，都是外公煮飯，外婆最喜歡外公做的粉蒸肉。外公做菜，那是萬萬見不得別人幫手的，務必事事親為，他說別人做的外婆不愛吃。
做粉蒸肉，外公可講究了。
做粉蒸肉，先挑肉。肉要好五花，太瘦了，容易煮老，質如劈柴，太肥了，膩滑傷人，下不了嘴，須是三肥兩瘦，幾層相間的五花肉，蒸煮過後才能充分透油，香味誘人。
肉須得早上去買，才有剛宰殺的新鮮氣。肉必須帶毛，不帶毛的是死肉，不活泛。買回來了要用井水沖洗，邊洗邊捏，把血氣洗掉，再用鑷子細細地拔毛，直到把表面處理地透白嫩滑，方才放生抽，少許白酒醃製一邊。醃好後，再放到放好大料的沸水裡煮，邊煮便拿勺子撇去浮油。
煮完的肉已經香氣四溢了，讓人忍不住拿筷子去杵一塊上來嚐嚐。這時外公會拿出自己特製的蒸粉，在切成小塊的肉上裹一層，再在肉下面碼上一層紅薯，一起上屜，在鍋裡蒸煮幾十分鐘。
粉蒸肉用的蒸粉，是糯米跟紅薯磨成粉再炒制而成的。其實本有現成的蒸粉賣，但外婆嫌賣的蒸粉缺少炒制的功夫，少了一份香氣，所以蒸粉都是外公自己做的。拿新鮮的紅薯，曬乾，磨粉，混著磨碎的糯米，炒成乾燥分離的樣子，用玻璃罐裝起來，要用時拿出來，泡水備用，肉切好了裹在肉上。
肉剛蒸好，他會把我先叫到灶房，夾幾塊好的放到一個碗裡，再盛一勺飯蓋住，叫我端到外婆的眼前去。但實在是太香了呀，我忍不住拿鼻子使勁在碗沿嗅嗅，外公拿飯勺在我頭上一敲，拿筷子塞一塊到我嘴裡，我燙得喔喔直叫，但捨不得吐出來，一邊哈氣一邊給外婆端去。
我窘迫的樣子每次逗得外婆哈哈大笑，她會將身子探往廚房，大喊著：“不忙啦，來吃飯囉！”外公樂呵呵地用抹布搓著手從廚房探出頭來，說著：“再炒一個菜，再炒一個菜。”
五
外公不知怎麼就突然病倒了。我在讀高中的時候，很少到外公外婆那裡去，有天阿媽說，外公住院了。
我放學後跑過去，姨媽舅舅都趕過來了，大家圍在病房外面的走廊裡，舅舅抱著手蹲在地上，幾個姨媽臉上悽然的樣子，我的感覺變得很不好。
外公得了肺癌，發現的時候已經是晚期了。外公叫我們不要告訴外婆，免得她擔心。又跟幾個姨媽說，不治了，治不好的，把錢留著，給外婆養老，給小孩子上學。
舅舅跪在外公那裡，勸外公一定要治，外公眼神凌厲地大聲訓斥舅舅，舉起手想給他一巴掌，但終究沒有扇下去。我們不敢忤逆，沒有把消息告訴外婆，外婆也是以為外公害了一場不大不小的病。外公把外婆叫進去，輕聲細語地忍著痛，故意說：“哎呀，住一天貴貴的，小問題，我們回家去吃點藥就好了。”
總是聽外公的外婆卻嚴厲起來：“你這哪是小問題？住好了再回家！”我們如何勸說外公都沒有用，但外婆一句把他吼住了。外婆又跟大家說，我老婆子不要養老的錢，我也不要你們的錢。我把錢花完了，就賣了老房子的地，賣地的花完了，我就去種菜，我一定要把他治好。
但終究是沒治好。外公在醫院治了一個月，後來醫生說，拉回去吧。
外公在小土屋的床上，開始還能忍住痛，每天輕聲細語地教外婆，怎麼去小菜地裡拔草，怎麼給豬肉去毛，怎麼把鍋裡的油汙去幹淨。後來，外公疼得忍不住了，半夜裡經常哼出聲音，外婆就把姨媽舅舅們趕回去，自己把生活用品搬到小屋子裡，時時刻刻陪在外公身邊。
小菜地裡的雜草越長越高了，顯現出旺盛的生命力，但外公卻沒有像小草一樣，外婆那麼努力，他還是一天一天委頓下去。
六
外公出殯那天，按老規矩，外婆不能出現。
外婆躲在小屋子裡，我們在外面。舅舅指揮著抬館的人小心些，把外公輕點抬出去。人聲雖嘈雜，但大家都收斂住悲痛的表情，彷彿在做一件辛苦的事，故意把現場烘托得忙碌而有序。
突然屋子裡的傳出外婆小聲聲抽泣的聲音，裡面掩蓋不住的悲傷。男人們彷彿充耳不聞，沉下去的臂膀更加血管噴起，用發力的悶聲來疏散沉痛，女人們收拾著，找些力所能及的雜事，讓自己的眼睛在煙熏火燎裡，染得通紅。
“起！”
領頭的終於還是喊出一聲。抬館的壯漢，齊聲悶哼，把外公抬出大門。
“啊…！”
小屋子裡終於傳出一聲哭嚎。裡面突然砰砰作響，阿媽跟姨媽們害怕地趕快跑進去，死死把小房間的門頂住，外婆在裡面哭喊：“打開啊！打開！”姨媽們哭得委頓在地上，但還是用肩膀死死地抵住門口。大姨在外面哭喊：“媽，不能去，你讓阿爸安心走。”
外婆在裡面使勁地錘門：“打開啊！打開！他痛啊！他會怕的！”
七
外公葬在屋後面，那幾畝田的田埂上，用水泥修了一個小小的墳堆。
我們把外婆接到城裡，幾個姨媽跟舅舅，輪流照顧她，但住不到個把星期，外婆就吵鬧著非要回去。
從不忤逆外婆的舅舅，這次非常生氣，他說：“現在家裡，我說了算。我說你在哪裡，你就在哪裡！”但外婆沒有生氣，她溫和地說：“小菜地裡長草了，要回去拔拔啦，不然你爸多難過啊。”
舅舅知道拗不過的，他收拾東西要跟外婆一起回去住著。但外婆不願意，她把舅舅趕回武漢去，說他工作忙。她還對我們說：“你們誰都不要管我這個老婆子，你們爸教過我哩，我會照顧好菜地的，你們記得回來拿菜啊，我一個老婆子吃不完的。”
外婆回去住了不到兩天，前屋的阿姐給三姨打電話：“你們回來看看吧，你媽怎麼了這是。”
姨媽們慌慌張張地趕回去，外婆拿著外公的小藤椅，斜靠著坐在門口，目光呆滯地望著小巷子裡來來往往的人。三姨小心翼翼地喊一聲：“阿媽？”
外婆像是驚了一下，她抬手抓住三姨的袖子：“你去看看，是不是有人在敲後門？”三姨探頭一望，說：“沒有，阿媽，我們進去吧。”
外婆使勁地撐起來，搖搖晃晃地走到後門，推開門，盡力把佝僂的身子繃直，往門外左右望去，確定沒有人後，搖搖晃晃地走回來，彷彿看不到我們似的，又繼續斜靠在門口，眼睛空洞而無神。
三姨有些害怕，她蹲下來，拿手用力晃了一下外婆的手臂，叫道：“阿媽!”外婆眼睛亮了，看到是我們，眼睛裡的迷茫消散了一會，她艱難得開口：“啊，你們來了。”
但一會，眼睛裡又忽然失了神，她望後門看去，對三姨說：“誰在敲門？是不是有人在敲門？你阿爸回了，快去開門，你阿爸種完地回來啦！”
外婆想站起來，去給“外公”開門，但是沒有力氣。她掙扎著想從門框上找點力量，姨媽們都蹲下來，用手按著外婆搖搖晃晃的身子，極力地抿住嘴巴，眼睛裡流出滾滾熱淚。
八
外婆傷心過度，但兒女還在。她似乎一直記得外公的話，慢慢地從悲痛裡把自己找出來。
菜地裡的蔬菜，外婆開始仔細地伺弄。西紅柿、黃瓜、小白菜是種得最多的。所以我至今買菜，只要有西紅柿黃瓜，我一定要買上一些。
外婆還學會了外公的粉蒸肉，每次我們回家，外婆就會按照外公的步驟，早早地起來準備一道粉蒸肉來慰勞我們。外婆總是說：“沒有學會炒蒸粉，總是差點味道。”我們聽到後，用大口大口地刨飯來回應外婆，告訴她，其實她做得跟外公一樣好吃。
到了七夕這天，舅舅從武漢回來，請了幾個還在村裡的叔伯，大家一起出力，把小菜地推掉了，前面的小雜物間也推掉了，又花了幾萬塊錢，在原來的地上，起了一層紅瓦的小平房。
外婆一定要選在七夕這天推掉小菜地，她說，這天外公記得，他肯定會看到的，不然以後他會怪她的。我知道，外婆推掉了對外公的思念，把它收拾起來，深深地埋在了心裡。
進新屋那天，外婆眉開眼笑地，樂呵呵地坐在門口，我忽然有一下子失神，外婆笑起來的樣子，特別像外公蹲在門口抽菸得意地笑。
我的眼淚也流下來了，若不是因為愛你，我怎麼會連笑也這麼像你。
-END-
走水，心理治療師，一般的文字愛好者。
-系列好書推薦-
About “我們是有故事的人”
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
遇見“一千零一種”人生
有趣的人，終將在這裡相遇
-End-
閱讀更多 趣讀書吧 的文章
