提起灞橋，想起送別。不過，曾生髮出特定含義的那座橋，再也看不到了。
倒是有一座灞橋，常被誤認為就是唐詩裡的灞橋，李白寫過的灞橋。我看到有遊客，神情莊重，站在橋頭留影，背後立著一塊石頭，寫有“灞橋”二字。其實，這座灞橋是上世紀五十年代修建的，這之後，又進行過幾次大的維修，雙向車道，橋體寬而長，是一座鋼筋水泥橋，至今仍在使用。橋欄上雕刻了圖案，有古人乘車馬的，有舉著石鎖子練力氣的，有坐樹下扇扇子的。我到這裡來，不是為了訪古懷舊，聽說星期天灞橋的集市大，狗市也熱鬧。橋東邊緊挨著的是灞橋鎮，形狀如單括弧，兩邊分佈著商店、飯館自然少不了郵局和銀行。如今，增多了手機店和彩票銷售點，和別的鄉鎮比，沒有什麼特異之處。
逢集的日子，就不一樣了。灞橋被裝滿了，街道被裝滿了，盡是攤位和人。灞橋夠寬了，街道平時是空曠的，這一天發生了顛覆性的變化。橋面，街道，一左一右，分成了兩半，這一邊，是兩長溜攤位，另一邊，是兩長溜攤位。這樣在路上，一家挨著一家，就有了四排做生意的。出現這樣的狀況，沒有經過商量，也不是誰安排的，也不用發通知，也不用維持秩序，都是自願的。
就在每兩排相對的攤位的中間，留出了空當，是走人的。地方太緊張了，要不是為了做買賣，這空當也會被佔用的。別說自行車過不去，人走著，得側著身子過，得身子貼著身子過，得從一個一個挨著的身子中間，擠出一點空隙才能過。人要走還要看，一個人停下，後面的人都停下。要是停下的人多，只得等，實在等不及了，就吆喝：讓一下！讓一下！都賣些啥？家用的衣服，鞋子，項鍊，耳環，床單，窗簾等，都是大眾貨，都沒有啥稀罕的。可是，人都像是著魔了，被打了針了，一下子都來了。做買賣的圖這裡人多，逛集的為的是走著興奮。為啥興奮？能為啥，啥也不為，情緒調動起來就像水開了一樣。我敢打賭，大多數人，都是啥也不買，空著手來，空著手回。問幹啥去了，說趕集去了。誰規定趕集非買東西不可。
灞橋鎮的街道人擠人，兩邊分叉的通道，也分佈著蹲著的站著的人，賣膏藥的，割雞眼的，看相的，也有腳下放一堆豆角或者辣子等著人光顧。灞橋東頭，沿著河沿向南，多是小電器：剃鬚刀，手電筒，感應燈……再往前，有個缺口，裡頭場子大。我來了七八次灞橋，每一次都來這裡。有供兒童遊樂的，是那種充氣的滑滑梯。有鍋碗瓢盆，有大件的傢俱和木板。還有菸葉，是那種近乎發黑的，據說勁大，要摻和一些顏色淺淡的抽才能中和，如果單獨捲起來抽，容易抽醉，比酒醉了還傷人。有花草，有金魚和鳥。主要有動物，鴿子，兔子，倉鼠，這些不吸引我。我是來看狗的，灞橋的狗市，在西安也是有名氣的，尤其秋收後，細狗攆兔，在莊稼地裡激情上演，很是刺激。
空手逛集也是逛集，空著肚子，就對不起自己了。有吃的呢。就在各種器物和針織品的攤位間，隔上一段，就有一家冒熱氣的帳篷，裡頭有桌子有板凳，有人勾著頭正吃著呢。餄餎是現壓的，鍋裡的水滾出拳頭大的水泡，人騎在木頭槓子上上下使勁，餄餎掉下去翻個身就熟了。吃涼皮的，嘴唇都是紅的。吃油餅的，咧嘴呢，燙啊。常見到老少都端著碗，一大家子都來了，娃娃坐不住，可別把娃娃跑丟了。
我是無意之間，知道了灞橋遺址的所在。不遠，就在跟前，那天我吃過飯，沿著現在的灞橋西側的路，朝南走了二三十米，就看見路邊立了一方石碑，標記了灞橋遺址，屬於全國重點保護文物。我好奇走近看，石碑的背後，堆了一堆垃圾，接著是一道土坡，下面是河灘，長著雜草，有人踩出來的小路，河道就是幾塊交織的水汊，水流緩慢，渾濁，打漩的地方，糾結了一團柴草，似乎能被沖走，又掙脫不了。這裡的河道，和上下相連的，看上去沒有不同之處。我看不到曾經的灞橋這我知道，能看到一塊基石，一塊條石，起碼能讓我想象古灞橋時，有個可靠的參照，就是唏噓感嘆，依據也是真實的。我在河灘裡走了幾個來回，糊了一腳泥，也沒有找到哪怕一丁點歷史的殘片，倒是有三兩個人，蹲在水邊，偷偷摸摸在釣魚。我就有些不解，立了一塊文物保護的石碑，在保護著什麼呢？
即便是眼前的灞河，看上去，也不像灞河。像一條溪流，有一首歌問時間到哪裡去了，我也想問，河水到哪裡去了。發源於秦嶺的灞河，那可是一條大河。一路向北，龐然的水量，最終匯入渭河。光是這名字，都如此威武雄壯，怎麼就稀缺了水流呢。
那時候的灞河，一定和名字相符，大水湯湯，人下去就被水沖走了。一座灞橋，連接兩岸。沒有橋，只能望河興嘆。有了橋，才有了通行。鼎盛如唐，架橋修路，都是艱鉅工程。因此，人們對於橋的記憶是深刻的，在橋的兩頭，在橋上，發生了許多故事。現在，不但修橋容易，也發明了各種形制，材料的使用，不斷在創新。灞河上，就出現了一座座新橋。從歐亞大道過來，灞河上是一座斜拉橋。一道道白色的鋼索，組合在一起，如一架豎琴。拍婚紗照的，也到這橋上來拍。這座橋下的河面，就佈滿了水，如果沿著河沿往南走，一路柳樹，路的名字，就叫灞柳路。古人送別，折柳寓意挽留，離開的人，還是過橋而去，不然雙方都難受。長安有富貴，也有過不下去的日子，天下大了去了，到遠方尋覓機會，也不失為明智。我喜歡柳樹，春天先綠，迷離的疏影，讓人心思活泛；夏天的樹蔭，也是柳樹下涼快；入冬了，柳樹的葉子，還碧綠著，霜凍都不怕。城裡頭，柳樹不多見了，被砍伐了。亂吃東西，過敏的人在增加，許多人，見不得柳絮，鼻孔裡鑽，黏到頭髮上取不下來。就種植名貴樹木，也不考慮水土服不服，死了挖掉，再換，有的路邊，樹木移栽了幾茬，還是不旺盛。城裡頭，不留柳樹，留人的柳樹，留不住自己的根本，柳樹何罪之有，竟然這麼受排斥。多虧灞河這邊的綠化，恢復了傳統。自然的，也是得益於那些寫在灞橋的詩詞。灞柳風雪，那可是長安的一景。
灞柳西路，旁邊是河道，水汽瀰漫，光影跳躍，走著看著，精神上是舒展的。就看見對岸的長安塔了，造型上似乎平常，卻端莊俊秀，看一次就能記住。那身影映照在水裡，真實又虛幻，無疑有勾連大唐盛世的用意。那裡有一片園林，是西安舉辦世園會留下的，變成了一個開放的公園。當時估計也是匆忙，樹木花草長出模樣又得花費時間，盡看了人了。喧囂過後，這裡冷清下來，在我看來，才成了一個好去處。在裡面任意遊蕩，尤其是上下一座座景觀橋時，景色有轉換，心境也有被翻閱的感覺。
就在不久前，在灞河上的鐵路橋以北，又出現了一座橋。這一次，上面走的是地鐵，是三號線。據說，是目前西安開通的地鐵線路里，唯一有一段是在地表行駛的。這一段，就經過了灞河。遠距離的旅途坐上了風火輪，就是在城市，也不願耽誤時間，有了快捷的出行方式。人們有投身新事物的熱情，也在有意無意地間隙，通過懷舊，和古人有一個比較。得出的結論，還是現在好。光是在馬車上顛簸，能忍受下來的人，也會叫苦連天的。灞河的水，還能回來嗎？目前看，辦不到。生活還得繼續，人的注意力轉移，也是不奇怪的。於是，灞橋上週日的集市，還是那麼龐大雜亂。
我後來知道，古代的灞橋遺址，的確就在我看到的石碑的下方。那是多年前的一場大雨引發的洪水，衝擊河床，露出了灞橋的橋基和一些構件。曾進行了一些考古工作，對於古灞橋的樣式有了具體的瞭解。這座灞橋，始於隋，繁忙於唐，之後又經過維修加固，直到元代，才逐漸廢棄，而淹沒於泥沙。我在一個雨天又一次過來，石碑下面的河灘，雜草網羅糾結，有一人高，我試探著要走下去，太艱難，就折了回來。可以確定，在泥土下面，在水汊一帶，古灞橋殘存的部分還在，也許就一直沉睡下去了。橋的使用，是有期限的，灞橋也不例外。灞河本身都在演變，灞河之上的橋樑，也有必然的更替。我為古人感嘆，力圖找回來一些什麼，而又有所失落，若干年後，那時的人們，把灞河上發生的事情聯繫起來關照，也一樣會遺憾，會感嘆的。
閱讀更多 生態灞橋 的文章
