不知道還有多少人記得電影《不見不散》裡葛優在美國住的那輛“房車”？那是電影浪漫的設計。
然而，躁我們現實生活的這個城市中，也有一樣“房車”，雖然沒有電影屏幕裡那麼舒服、雅緻，但她卻實實在在是5個人生活中唯一，也是共同的家。
這是真實的車，在貴陽南明區東水路工地上，更是真實的“房”。長 9 米、寬 2 米，地面鋪木板， 車頂上有隔熱層。兩排床，過道 能容一個人。
偶爾，房車還能當 廚 房 用 用 ，煮 個 夜 宵 ，燒 壺 開 水 。 蠻像一個家。
3 年前，貴陽建築勘察設計有 限公司從一家駕校買來這輛客 車，改造成了今天的房車。當時 是為現場管理人員辦公休息。後 來 ，慢 慢 地 ，公 司 哪 裡 有 工 地 ，房 車就開到哪裡去。
現在房車裡住著 5 名工地保安，保安隊長楊朝軍的床是車頭 上獨立的那張。他說，車頭視野 開闊，方便他觀察外面動靜。
楊朝軍也是在房車住得最久的，同 住房車的保安來來回回換了十幾 名，56 歲的他還在房車裡，“兒子 娶老婆要聘禮，我在這幹著，還能 多少存幾個錢，是吧?”
楊朝軍最近都是晚班，從晚 上 8 點到第二天早上 8 點。巡視 幾圈，回到房車裡休息幾分鐘又 接 著 巡 視 ，“ 一 點 兒 都 馬 虎 不 得 ， 來工地上偷油的小偷最多”。
一 個人上夜班還時不時遇上些尷 尬。一晚，楊朝軍看到兩男子鬼 鬼祟祟準備要偷油。
他一個人跑 過去，兩男子拿刀抵著他。拉扯到最後，兩男子答應不偷油，他答 應不報警。
平時也沒有娛樂，楊朝軍就 愛一口葉子菸，他說便宜，20 元夠 抽一個月。
坐在床上，吧滋吧滋 咂著煙，臉上紅撲撲一副滿足的 表情。
房車流動與貴陽各大工地，改造後的房車起初用於現場辦公，先發展成為保安臨時住宿房。
分享到:
