1996年，
香港屌丝青年黎小军和李翘在一夜欢愉后，
骑着自行车出现在街头，
他们前途未卜，生活困苦，情感纠缠，
似两只装在玻璃瓶里的苍蝇，
在挣扎着脱困时，
在对方的身上看到了自己，
他们用自己安慰对方，
用那首《甜蜜蜜》来安慰自己……
那时，邓丽君刚刚去世一年。
导演陈可辛说，
他并不是邓丽君的歌迷，
但是他知道，唯有邓丽君的歌声，
才能让两岸三地的所有中国人都产生共情。
唯有邓丽君有这样的魅力，
而且这个魅力经久不衰。
《甜蜜蜜》的最后，
黎小军和李翘在多年后重逢，
邓丽君的歌声再度响起，
一时间百感交集。
有人说，
邓丽君为什么会成为一整个时代的点缀？
是因为她的歌声能抚慰心灵。
老实说，
年轻时我并不能感受到这种抚慰，
我只觉得听邓丽君，
如沐春风，心旷神怡。
但此时再听邓丽君，
我觉得，任何中年人，
都需要邓丽君，
不管你的人生是一杯烈酒、一杯苦茶，
还是一杯白开水，
我们都需要这样的歌声，
让我们感受一下“甜”。
邓丽君一生唱过1400多首歌，
并不是每一首歌都是“甜”的。
她偶尔也忧伤，
譬如电影《甜蜜蜜》里也出现的《再见，我的爱人》，
譬如曾被视为“毒草”的《何日君再来》。
但正如作家韩松落说的那样：
邓丽君的歌里不带“怨气”。
即便是唱着“证明你一切都是在骗我”。
她不给听歌人的情绪染色，
不让忧郁的更忧郁，
绝望的更绝望。
给别人的情绪染色，
是赢得喜爱的快捷方式，
在情绪的深渊边推人一把，
准保让人一辈子记得你。
但她下不了手。
到了一定年纪，终于觉得，
这是一种道德。
邓丽君所有的歌声，
都是为了给听者带来温暖，
用一种温和的、婉约的、润物细无声的方式。
在大部分人的印象里，
能成为一代歌姬的，
都带着一种sharp的力量。
譬如麦当娜、譬如松田圣子，
譬如王菲。
她们从歌声到人生，
都给人冲击。
但唯有邓丽君，
她的歌、她的人，
都不带有攻击性。
据说，
一个人音乐的表达，
和她个人的经历、修养、素养、禀赋是一致的。
邓丽君的歌，
代表了她的人生态度。
这个相貌柔美、嗓音甜美的歌手，
人生并不甜蜜。
她1953年出生在台湾一个眷村家庭，
她出生前，家中已有3个哥哥，
因为贫穷，因为不会说当地人的客家话，
童年时期，
小邓丽君的大部分时间都是在家里陪着妈妈听收音机。
妈妈喜欢听黄梅调，
邓丽君跟着学会了。
她很喜欢唱歌，
父亲就把她送到一个老乡办的军乐团，
一开始是学习，渐渐变成了卖唱。
她的歌唱才华是天生的，
因为没有人教她，
全是她自己跟着收音机学的，
她进了军乐团之后的唱歌老师，
不过是个拉二胡的琴师。
10岁的时候，
她在台湾一个电台举办的黄梅调歌唱比赛中，
得了冠军。
小有名气的邓丽君，
开始频繁地去电台和各大歌厅唱歌。
14岁时，
她就读的金陵中学找到她，
让她在学业和唱歌之间做个选择，
因为这个教会学校不允许自己的学生在外面进行这种公开表演。
据邓丽君的家人后来说，
生性倔强的邓丽君选择了退学。
邓丽君后来接受采访也说，
是她自愿选择了退学，
因为读书什么时候都可以读，
但她那时候更想给贫穷的家里减轻点家庭负担。
但据邓丽君当时的老师回忆说，
邓丽君离开学校时是非常沮丧的：
对于一个不谙世事的少女来说，
她肯定希望跟大部分同龄人一样读书。
据《一代歌后邓丽君》书中透露，
是邓丽君的父亲要求她退学的。
退学后邓丽君到处唱歌，
每个月收入有6000元，
而当时她的家庭收入才2000元。
邓丽君后来虽然也有机会学习进修，
但她自己都说，
自己一生最大的遗憾之一，
就是学历太低了。
而父亲对她的控制还没有结束，
1973年，
20岁的邓丽君打算去日本开拓市场时，
父亲再次试图阻止。
因为当时的邓丽君在台湾、香港、新加坡等地区已经如雷贯耳，
而她去日本，
只能作为一个新人重新出发，
再也不能像之前那样到处登台赚钱了。
但这次，
邓丽君态度很坚决，
毅然奔赴日本。
邓丽君的性格，
其实是儒家最推崇的外圆内方。
和她接触过的歌迷、合作者、朋友都说，
她是一个再亲切不过的人。
即使她后来成了巨星，
她对排名、排场这些东西，
都不在乎。
但对于她在乎的音乐事业，
她一直都很坚持、很努力。
她十几岁时去香港演出，
一个月就学会了粤语，
而且就敢在演出时用粤语和观众交流；
她去日本时，
因为不受重视，
常常要坐十几个小时的冷板凳，
才能轮到几十秒的镜头，
她每次想放弃时，
一想到自己的宏愿，
一想到自己不能丢中国人的脸，
就能坚持下去。
她去日本的第三年，
就举行了个人演唱会。
即使到现在，
邓丽君在日本歌坛的地位也依然是殿堂级的歌手。
而且，她在日本歌坛学习的那几年，
为她后来奠定歌坛巨星的地位，
起了不可磨灭的作用。
整个80年代，
在华语歌坛，
没有人能超越邓丽君的地位。
即使在内地，
邓式情歌也在民间风靡了大街小巷。
我们现在所怀念的邓丽君的那些经典，
基本都出于那个时期，
譬如《我只在乎你》《漫步人生路》《但愿人长久》等。
然而，因为邓丽君身上的“政治阴影”，
在她有生之年，
她都没能来到内地开过演唱会，
她说，这是她人生的第二个遗憾。
即使到现在，
依然有人说她是jian谍，
因为她曾多次出现在台湾jun方劳军，
在那个时期，
台湾很多艺人都不得不参加这种活动，
但邓丽君因为为名声所累，
更容易被当权者利用，
一举一动也皆被放大。
有人说，
她之所以后半身一直远离台湾，
就是想逃离这种控制。
她的一生都在逃离某种控制，
先是父亲的控制，
后来是政治的控制，
再后来，是名声的控制。
她去了日本，去了美国，去了香港，去了法国，
最后，去了泰国。
她大部分恋爱，
都不是在台湾。
她的初恋男友，
据说是一个新加坡世家子弟，
当时她才20不到，
刚刚两情相悦时，
就因为要去日本发展而两地分居，
等她再听说他时，
是对方因为心脏病逝世的消息。
她的第二个男友，
是她的朋友，也是新加坡人。
对方因为要见她，
飞机失事去世了，
她把自己关在酒店房间，
消失了一个礼拜。
她最著名的男友，
是在美国认识的成龙。
成龙后来说，
谁娶了邓丽君，就是世界上最幸福的人。
这种话由他说出来格外讽刺。
因为也是他自己说的，
是他在邓丽君和林凤娇之间选择了林凤娇。
而放弃邓丽君的原因，
是因为弟兄们不喜欢她，
是因为邓丽君太高贵太干净，
自己配不上她。
——因为你太好，所以离开你。
说这种话的男的，
在情感处理上，基本都是渣男。
这段往事发生在成龙还没大红大紫前，
本来并未得到当事人证实。
结果几年之后，
邓丽君在香港出席某颁奖典礼时，
成龙突然作为颁奖人出现，
据说邓丽君当时就呆了，
脸色惨白，连连后退。
只能说，主办方和成龙在这件事上，
都是失德的。
而且，当时陪伴邓丽君出席的，
还有她当时的男友郭孔丞，香格里拉饭店少东家。
两人曾在1981年举办过订婚发表会。
据说，那是邓丽君一生最甜蜜的时光。
她每次遇见好友，
都会伸出左手，
展示无名指上戴着的戒指，
开心地告诉对方：“我订婚了。”
婚礼原定在订婚第二年，
邓丽君连婚纱也预备好了。
结婚之前，
郭孔丞带邓丽君回家中见长辈。
郭孔丞的母亲提了3点要求：
一是要邓丽君提出详细的身家资料；
二是停止所有歌唱演艺事业，专心当妻子；
三是和演艺界断绝来往，
和所有男性友人划清界线。
邓丽君在几天后，
给出了自己的答案：退婚。
其实当时邓丽君已经打算退出歌坛，
安心做一个家庭主妇了。
但是她没有办法接受对方提出这么侮辱人的条件。
那是她一生最接近婚姻的时刻，
十年以后，
她说：
很遗憾这辈子还没穿过婚纱走进婚姻的殿堂。
但即使她知道最终的结果，
性格倔强的她，
也不会委曲求全那样的婚姻和家庭。
又或者，
上帝给了她那么大的才华，
就剥夺了她那么多的幸福。
她到后来，
也发现找一个合适的结婚伴侣是多么难。
她想要对方完全不受她的名气所累，
想要对方忍受她的脾气。
到最后，
她只能找到一个恋爱伴侣。
1990年，
邓丽君在法国认识了年纪小她15岁的摄影师男友保罗。
据说她从不向朋友介绍他，
记者向她提问：“他是谁？”
得到的回答通常是：“一般朋友。”
1994年，
林青霞结婚的那天，
她说她当时多希望能把花球抛给邓丽君，
可是她不知道邓丽君在哪里。
后来，林青霞接到邓丽君的电话，
“你在哪儿啊？我想把花球抛给你的……”
林青霞一连串说了一大堆，
她只在电话那头轻轻地笑，
“我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。”
那是林青霞和邓丽君最后的对话。
邓丽君死的时候，
在清迈，
在她身边的，
只有一个“一般朋友”保罗。
她去世时，只有42岁。
她的葬礼极尽哀荣，
出席的人士来头很大。
然而，对她来说，
已无意义。
她待世界如此温柔，
世界待她如此冰冷，
连死亡方式，
都那么残酷。
閱讀更多 讀史 的文章
