住在鄉下時，我家西北角有一片菜園。菜園主人姓張，大家叫他老張頭，我叫他張大爺。張大爺今年已經八十歲，依然每天耕種在那方二畝地的菜園裡。日出而作，日落而息。他弓著腰在菜園裡不停地勞作，辛勤得像一隻蜜蜂。陪伴他的有張大娘，老兩口的家就蓋在菜園中間，藍瓦紅磚小屋，倒也漂亮。一日三餐，張大娘為張大爺做些下酒菜。
我每天上班，都愛從菜園那條路走。菜園的四周生長著柳條籬笆牆，鬱鬱蔥蔥，柳枝隨風飄揚，起起伏伏，綠浪翻滾，纖細的柳枝垂落在壕溝邊。鳥兒在柳枝上盪鞦韆，盡情地唱歌，忽然飛起又落下，落到前面不遠處的柳條中，好像要和我玩一場捉迷藏的遊戲。
那圈綠意盎然的籬笆牆，既美觀又實用，將禍害蔬菜的小笨雞們都擋在了籬笆牆外。那些小笨雞們不死心，在菜園四周逡巡，卻找不到一個可以鑽進去的空隙。張大爺的籬笆牆修得太密實了，那裡的每一棵菜都是他生命的一部分，每一棵菜他都捨不得被無端地禍害。
有一天，我走進菜園子，走進老兩口的紅磚小屋。屋裡除了一個炕琴，兩對木櫃，一臺電視機外，也沒有什麼擺設。
屋地的角落培育著綠色的秧苗。窗前架著藤架，爬滿了苦瓜藤，苦瓜藤綠葉婆娑，簡直要把整個紅磚房包圍起來。
每一畦菜都那麼水靈，都那麼帶勁兒。這裡一片芹菜，葉大莖粗；那裡一片韭菜，柔嫩鮮綠；這裡一片小蔥，細嫩直挺；那裡一片水蘿蔔，綠色的葉下露出粉紅色的根莖；小辣椒結出手指肚般精細的果實，還沒到辣的時候；小油菜葉片肥厚，綠得純淨，綠得透徹，沒有一個斑點。那一畦畦的小菜，延伸到籬笆邊，我實在數不過來，恕我不能一一列出它們的名字。
我來到塑料大棚裡，張大娘說，你吃黃瓜吧，現在黃瓜剛下來，頂花帶刺的。張大娘為我揪了根黃瓜，她說，那有水龍頭，你洗洗去，想吃什麼就自己動手，你的手乾淨，我的手上盡是泥。
我嚼著清香爽口的黃瓜，和張大娘拉起了話。說起了張大爺種菜的歷史，她說，你大爺從六十歲那年開始種菜，一種還種上癮了呢，不讓他幹都不行，連麻將都戒了。雖然好喝點酒，但一點也不耽誤事，沒有一天閒著，讓歇歇都不歇。
只要有菜侍候，他一天就樂呵，喝酒也高興，沒菜侍候他就悶得慌。這個賤骨頭啊，不會享福啊。
我說，大娘，多虧了這些菜，這是張大爺的精神支柱啊，沒有這些菜，張大爺的身體保不準就出毛病了。張大爺在一邊嘿嘿地笑著。
張大娘說，有文化的人，還是你說得好啊。
那天臨走時，張大娘給了我幾棵苦瓜秧，還拔了些水蘿蔔。她說，客氣啥呀，拿著吧，都是鄰居住著。大娘也沒啥好東西。吃菜，就來摘。
我臨走時，張大爺終於說話了，年輕人，要是不會架苦瓜，你來找大爺我。
我想張大爺的菜一定是世上最好的菜。他每年冬天都在冰天雪地中推著獨輪車去撿糞，去掏廁所，他的菜上的都是農家肥。他的菜是世上最安全的菜，是純綠色食品。他家的菜能長那麼綠，一定和那些農家肥有關係。
張大爺種出的菜，由他的兒媳婦和兒子拉到集市上去買，那二畝地，成了他家的聚寶盆，每年都能為家裡創收幾萬元錢。
我想，張大爺種的不僅僅是菜，還有他的生命，他把對生命和對生活的熱愛都種進了菜裡。要不然，他怎麼會時常站著菜園裡盯著那些水靈靈的菜，咧開嘴笑呢？
閱讀更多 邢佔雙美文 的文章
