秋夜，誰在打寒窗
不覺幾個夜晚已無安睡，明明是心無旁騖，卻還是等不到情真意切的睡眠。當一個人注意睡眠的時候，他也就真正地進入了生命的秋天的荒原上：茂盛的野草承接茂盛的枯萎，不敢枯出聲音的萎靡，不敢張揚姿態的凋謝；不敢放進頌詞的遼闊，不能擁進懷裡的豐盈。種種不敢，蕭瑟先於風寒滲進了骨頭。
輾轉反側，又無值得輾轉反側之事之情。在這樣的荒坡上，當然知道已無一朵藍色的花朵突然在荒草裡睜開眼睛看著你的欣喜；當然知道老垂的牛羊漠然地尋找水源，脊背上不會再有悠揚的笛聲；一個人的秋天是從排除種種幻想開始的，儘管這樣的幻想也是微不足道的。其實這到底是一箇中年人的秋天，如果是少年，他們的幻想根本不會在意這不斷枯萎下去的景物。他們甚至喜悅這美好的枯萎來創造下一場盛景。當時我也少年時，何曾把這樣的枯萎和漸漸入骨的冷寒放在心上，總有什麼在等著我，在下一個春天。但是多少個春天過去了，我還是無法確定我找到了等著我的事物，又或者，它們在不動聲色裡包圍了我，而我卻沒有感知我所已經得到的東西的能力。
一個謎團套著另外一個謎團，像一個水圈套著另外一個水圈，微風之下，它們融合在一起，一起還原成水的本身。又一陣微風，它們又成為大的水圈，小的水圈和更小的水圈，但是已經無法分辨形成大的水圈的還是原來的水。日子有它本來的意圖，也有融合與分開的意圖，想跳到人群外看戲的不覺已成了戲的主角，每個人都是這樣，每個人都要面對這悽惶的運命。面對就是認可，就是接納，就是在大海里掬起一捧水和它相認。單單相認是不夠的，更復雜更嚴肅的是相認以後的事情：一捧水裡有自己的影子，有時候是正著的影子，有時候是倒著的影子；有時候是溫柔的，有時候是猙獰的；在忙著接納和認可裡，在不能給自己一個肯定的結論裡，風吹到身上就涼了。
夜裡讀書。在書裡尋章摘句，對應自己無法安放的情感和命運之象。那些寫出我之情感的人有的已經久別人間，想來他們存在時也和我一樣歷經過此刻所受的悽風苦雨，在不同的地方。想來他們和我一樣獨對寒燈，此番孤寂又言無可言，唯有文字還可傾述，想想世界能夠接納一個人的縫隙是那麼窄，人只有可憐地抓住這唯一的縫隙。也幸虧有這唯一的縫隙，有這被期待著擴大的唯一縫隙，他們容身進去，我也容身進去。唯有書籍是可靠的藏身之處，我對書籍的熱愛起源於對漢字的喜歡，也就是起源於毫無意義的喜歡。這毫無意義的喜歡如同我的一個靠山，能夠獲得意義將是意外之喜，如果不能獲得，也就是一個回家的過程，從從前仰望過的秋天回到真實的無路可退的秋天。這個秋天的初始，獲得了許多書，看著這些書，我就如同一滴水又回到了水裡。我希望在這水裡迷失，還希望重新從這樣的迷失裡走出來，這都是我願意做的事情，書籍讓我實現了一種可能。或者把一種可能變成了可能性，總之是一件愉快的事情。
夜色初降時，窗邊有唧唧之聲。這便是秋蟬了。唧唧復唧唧，秋蟬從遠古的《詩經》裡一直叫到了這個草木萎靡的時代，也叫到了一個被天地所納而不知為天地所佑的農村女子的窗前。時間恩惠了所有人，時間讓人在一切文明和文化裡獲得平等，甚至讓人的情感也獲得了某種意義的平等。而這平等不過是一種抹平而不是改革，當然也就是一種自慰的麻醉劑。但是怎麼樣都是好的，秋天如果不能包容瑕疵，也未必能叫做秋天。
夜風吹動窗簾。窗邊的唧唧之聲一漾一漾，隨後就有小小的顫慄。哦，這動人的顫慄。我想起上一次見到喜歡之人時身心的顫慄，欲近不敢近，欲言不能言，欲哭而眼裡卻燃著熊熊火焰，這裡沒有自欺欺人，只有無能為力的膠著。只是這窗邊的蟬聲，這蟬聲裡的顫慄比我那時候的形態更勝一分。它敬畏的遠大於我的敬畏，如果有哀傷，它哀傷的也遠大於我的哀傷。我埋首於一本書裡，跟著一個和我同齡的人在星空的曠野裡徘徊：他所恓惶的也正是我所恓惶的，他所放不下的也是我無能放下的；只是他流淚的時候，我冷靜地看著：是的，他還愛著這個時代，愛這時代給過他的傷痕，也愛這時代給過他的幻想和希望；愛一個國度給於他的流浪的路徑和與死人為伴的勇氣。我看著一個人，看著一種命運，這個人和他的命運讓我深深地愛，而不是愛慕。這愛讓我渾身發熱，幾欲流淚。
唧唧之聲不知停於何時，我認定我沒有嘆息之聲，它不會尋找嘆息之處收攏翅膀。如果明天晚上我還能聽到它的鳴叫，我寧願相信世界上一切美妙而仔細地重逢。唧唧之聲停在我未曾瞭解的時間裡，或者是一個小小的空間，小小的溫暖讓它一時忘記了鳴叫。睡意了無，而好書又不忍心那麼快就讀完，想著我們似乎沒有如同珍惜一本書一樣珍惜過一個人，想到這裡就輕輕笑著。一個人的寂寞也有動人的笑容。想來人最踏實的幸福也就是一個人輕輕地笑出來。或者也可以相反，一個人的幸福也可以是輕輕地哭起來，沒有原因地哭泣，不求安慰地哭泣。但是我已經很久不哭泣了，能夠讓我哭泣的人還在遠遠的地方，也許一輩子，我們都走不到對方的面前。如果還為這而憂傷，那他生命的秋天還沒有到，真正到了，也就沒有憂傷了。是的，沒有憂傷，再不會為一段無法完成的關係而勞心勞肺，它帶著窗口的蟬鳴一起沉寂下去，沉到另外一個國度。
雨下來了。應該是秋天的第一場雨吧，因為窗戶上搭了一個遮雨棚，第一點雨到來就知道是下雨了。雨打在遮雨棚上，很響。雨只有落在大地上的聲音才是自然的聲音，落在別的地方都經過了修辭和改變。連接不斷的雨，連接不斷地響。我抱著書在床上翻了一個身，從拉開的窗簾間，雨風就飄落到身上。閃電橫穿，雷聲想起，雨就這樣下出了排場。今年倒是寫了一些關於雨水的詩歌，未必都上得了席面，但是不知道自己為什麼和雨水糾纏到了一起：一個人內心的乾涸不至於如此直觀地需要自然界的雨水的潤澤，這是它無能為力的事情，也是我無能為力的事情。但是我就是寫了，雨水是我無力推卻的美，是把虛空集結於半空又赤裸裸打下的粗暴和柔情，這便是秋天了。
秋天在大地上跳躍著行走，遇見好地方，是一地金黃，一樹碩果，是一整年的恩賜和護佑，這是實實在在的秋天，是安身立命的秋天，是希望自己也能夠在大地上留下一兒半女的秋天。成熟催動著成熟，果實鼓勵著花朵。人們從豐盈的收穫之地到自己安居的屋簷，擦亮一個詞叫做：安身立命。秋天是大地對人的鼓勵：尊重萬物，積極排序。有了這些做後盾，人才有了悲秋的閒情。
當然閒情不可少，悲秋也不可少。沒有悲，哪有這些在燈光裡讀著燙心的詩句：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”。悲，是詩人生命的底色，是他看透了人生看穿了結局後舉起酒杯的談笑風生。悲也是人類的底色，幸運的是上帝沒有讓每一個人都成為詩人而把這樣的悲遮蔽了起來。我有時候是遮蔽者，有時候就是被遮蔽的部分。我們知道悲從何來，我們把它擦亮；我們不知道悲從何來，我們把自己擦亮。人過40，悲是小悲，愁是小愁，情是小情，唯愛是大愛。
輾轉反側。合上書，僅聽雷聲風聲雨聲。唯這大自然裡種種聲像試圖打碎氤氳於周身不斷加深的虛空。在人間，無論你身處何地，喧譁淒涼，總有層出不窮的虛空紛至沓來，我們以為能夠抵擋虛空的事物最後也變成了虛空的本身，逃無可逃。噢，必須承認這幻象，捧起這幻象，必須和她做一個好鄰居。這種種之必須，讓人亦不敢鬆懈，或者說不鬆懈將會預先到達鬆懈的地盤。但是這兩者對人也未必有實質性的好處，無非是東風過時，轉為西風。
問自己，何以千帆過盡而終不得一夜安睡？如這書，這文字，這不得解的際遇還要以身試險去詢問去經歷，去熱切地愛一次還是不得脫胎換骨？
閱讀更多 餘秀華 的文章
