文 | 宙歌 · 主播 | 楊槍槍
十點讀書邀約作者
1997年，為了給王小波找一塊理想的墓地，李銀河頗費周折。
可能是覺得四方板正的墓地不大適合其個性，她最後為他選了一塊天然的山石，碑文只有“王小波之墓 1952-1997”幾個大字，骨灰就躺在山石摳出來的墓穴裡，像是睡在了自然的臟腑深處。
22年過去了，這片墓地一直不算冷清。任何時候去，都總能找到幾瓶二鍋頭、幾捧花束，有時候還有手寫信，被壓在石頭之下。
煙和火柴也是不少的。讀者摸著他的喜好和性子來，不讓他寂寞。
真要比較起來，王小波活著的時候，可比他的墓地寂寞多了。
他從未在活著的時候發表過任何長篇小說，《紅拂夜奔》從18萬字刪減到3萬字還是被斃，參加短篇比賽，別人稿酬600他拿300。
獲獎的《黃金時代》被當做黃色小說刊登，書商不幹人事兒，給它改了個頗為地攤的名字：《王二風流史》。
王小波生前，沉默，蕭瑟，遊離於主流之外。死了之後，掌聲有了，鮮花有了，當精神導師了，成為標籤了，有名了。
但王小波可能不在乎。在他的人生信條裡，有趣遠比有名重要。
一個人的文字氣質通常可以從童年瞧出端倪，但在王小波母親的回憶裡，幼年的王小波可憐極了，災病不斷，發育不良，四肢蜷蜷大肚皮，像只小癩蛤蟆。
他不愛講話愛發呆，跟哥哥組團幹壞事時永遠是背鍋的那個。別人懷疑他腦袋有毛病，姥姥長一聲短一聲地喚他“傻波子”，替他憂心。
小學老師說王小波“蔫壞”，就是悶不吭聲地泛壞水兒。王小波可冤枉了，幹嘛呀，不就是老師讓我站起來回答問題時我老愛翻白眼兒嗎！
16歲，青少年王小波遠赴雲南當起了知青。在他不算漫長的45年人生中，他還進過工廠，上過人大，赴美留學，當過北大講師教過書，還會寫代碼搞程序，結果最後以一個不太能養活自己的自由撰稿人終結此生。
要說一生順遂，可他分明寂寥，幾番起落窮得響叮噹，寫了一堆書都見不了光。
要說慘，倒也不必，任何一個選秀選手的身世都比他動聽耐講。除了英年早逝和一段神仙般的愛情，他的人生沒有戲劇。
要在平凡的人生中堅守有趣，不比在跌宕的際遇中保持初心更簡單。
而王小波，他兩者皆要，他兩者都有。
王小波的某些有趣很明顯，不需要太多智識就可以感受到。
比如無聊時，有人喜歡嘮嗑吹牛皮，他幹嘛？刷題。
刷的還是數學題。一套集子共4462題，每一題都讓他數學系的同學聞風喪膽，但他解起來就像殺豬，手起刀落特利索，也特招人恨。
他很有點中二精神，對著椅背練鐵砂掌，肖想著靠這招去治仇家。太刻苦了，練得進了醫院，醫生瞥他一眼，多深仇大恨吶，小指骨折。
外甥痴迷搖滾樂，想靠痛苦的生活來滋養創作靈感，王小波說得了吧，唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣，演秋菊的有的是錢。
別人的痛苦才是你藝術的源泉。你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。
……外甥果斷乾了這碗毒雞湯，撿起了被王小波棄置的程序員生涯，也不知道髮際線有沒有後退。
王小波給人編軟件，命名叫caonima1、caonima2。外國人老念不好這倆詞，讓他很煩。
更多的有趣，他藏在文字之中，像是和你玩一個心知肚明的迷宮，懂的人會心一笑，不懂的人也看得熱鬧。
《紅拂夜奔》中，世界上最偉大的洛陽城是用小孩的屎建成的；
李靖發明出一個開平方的機器，結果被皇帝買去打仗，那機器投擲出的全是無理數，有人死在根號三下，有人死在根號五下。
被證明的費爾馬定理無用武之地，只好寫在春宮圖裡秘傳；
虯髯公用嘴巴嚼麻鞋，這樣做出的鞋子終生不壞，不過太費勁了，一輩子也就嚼了二十來雙。
他高級黑時，倒真有點老師說的“蔫壞”勁兒，常讓人想親密地笑罵他。
譬如黑知識分子，說他們每個人“都自以為是世界上最後一個知識分子，都抽大麻，用希臘語交談。”——知識分子不爭氣啊，到2019年了，這群像描寫也還沒過時。
譬如某些人進了會場，呷上一口茶水，清清嗓子，就要屙出一攤牛屎，末了還得添一句，“這個比方沒什麼壞意思。”可太壞了！
他還是個邏輯鬼才，這可能得益於他那身為著名邏輯學家的爸爸。
“他們把我拉到一個屋子裡，一群人圍著我，因為當時明面上不讓打人，於是他們就關了燈打我。”——沒毛病。
“如果陳清揚是‘破鞋’，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。”——好有道理的樣子。
在這種邏輯荒誕中，他建立起了自己對時代的黑色幽默。
要擱微博時代，王小波估計能靠憋段子、吐槽大會和脫口秀成為千萬富翁。《黃金時代》、《似水流年》、《三十而立》裡的段子論斤稱，還都帶顏色，誰都別想露頭。
在雲南一起插隊的老鄉回憶王小波，說他是沉默寡言的一個人。
王小波說，像我這種人其實特多，公眾場合啥也不說，私底下妙語連珠。
真沒謙虛，這可不是嗎！
王小波的有趣是整容級的。
劉心武被他醜得一激靈，但談天過兩杯茶後，就覺得他越看越順眼。他調侃，“那也許是因為，他逐步展示出了其優美的靈魂。”
李銀河第一次見王小波，也被他醜到了。原本看手稿所產生的旖旎遐想都煙消雲散，堪稱見光死。
哪怕後面在一起了，李銀河也動不動鬧過分手，“他的長相實在是種障礙”。
然而王小波逝世21年後的2018年，李銀河在清明的雨後給他寫信，坦蕩繾綣：
“我愛過你，我仍然愛著你。”
童話愛情的女主角已是人間白頭，呵去時間的塵霧，我們還能看到她曾深情回眸，看向那個在山水間嬉笑漂泊的王小波，看到他浪漫騎士、行吟詩人的有趣靈魂。
都知道有趣是撩妹的必備技能，卻很難把握尺度。滿天飛的土味情話自以為幽默，卻載不動一噸噸油膩膩的靈魂。
王小波不同，他在愛情裡的有趣是詩性的，赤子的，巴不得把一整顆心都剖給你，把最亮的星星最剔透的水晶都變成文字送給你，把所有的依賴、脆弱、人性都不憚託付給你。
人們會一直記得那句“你好哇，李銀河”，輕巧得像汽水上細小的氣泡，在心口滋著恰到好處的甜味兒。
——“你好哇，李銀河。今天我謅了一首歪詩。我把它獻給你。”
——“你好哇，李銀河。今天又寫信給你。”
——“你好哇，李銀河。你走以後，我每天都感到沉悶。”
你覺得他不是在談戀愛，他只是個小手揪著衣角、仰頭看你的小朋友。他千里迢迢來找你，只是找你一起玩兒，找你一起偷偷嘗一罐甜果醬。
這還不夠。他也要躊躇的，巴巴地捧著一顆心，腳尖蹭著地，既想獻出去，又怕被嫌棄。
怎麼辦，這顆心“有怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗”，湊足了一千八百種壞毛病，只有一樁好，那就是愛你。
他自陳玩世不恭 ，對人傲慢無禮，但卻像只貓一樣翻過肚皮，那白而柔軟的腹部寫滿了李銀河的名字。這裡害怕黑暗，這裡柔弱無助，你、你來撓撓我呀。
別的作家喜歡給愛人起暱稱，三三啦，害馬啦，王小波不，他說，你的名字美極了，銀河，銀河，像一首寫滿星光的詩。
李銀河淚流滿面。
有時候也要撒嬌的，“我給你唱一支好聽的歌，請你不要吃我好嗎？”
這種孩子般澄澈的愛，真犯規。
成年人渴望有趣，到了飢渴的地步。
有趣戰勝顏值，成為了一張新的標籤，一張社交的通行證。在皺紋、啤酒肚和後退的髮際線中，它變成中年危機裡的一劑春藥。
說話，做事，喧譁，自證，就差把“有趣”倆字紋腦門上。
有人靠販賣“有趣”發了財出了名，有些人靠寫段子抖機靈毒舌吐槽成為了年輕人爭相膜拜的精神導師。
但這些吶喊著的、嘈雜的有趣，就像是王婆兜裡的瓜、太陽底下的水坑，終會在更為嘈雜、更為大聲的段子中湮滅無息。
無聊的人把有趣當做人格的妝點和香水，王小波把有趣當做來這人世走一遭的初心，所以他從不自證，從不標榜。
有趣是他生命內在的維度，是一場不需要觀眾的朝聖。他說：
我對自己的要求很低，活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我願，我的一生就算成功。
他不屑無趣，要是一本書沒意思，他連書名都懶得記。
可惜長安城啊，一切都在無可挽回地走向庸俗。
在王小波四十歲時，他開始懷念一頭年輕時遇到的豬。
雖然是肉豬，可是它每天都要躍出豬欄去閒逛，高興時就跑上屋頂曬太陽，學汽笛叫，春天來了談戀愛。人們恨它，只想殺了它。
他管那頭豬叫特立獨行的豬。
他說，四十年啦，他見過了太多對被安置的生活安之若素的人和動物，有些人還總想著去安置別人的生活，他單單隻見過這麼一頭豬，只有它對被安置的生活不屑一顧，嬉笑怒耍。
很多人看完後覺得太戳心了，暗道我還不如一頭豬。
那頭豬後來突破重圍，回到深山啦。
-作者-
宙歌，十點讀書邀約作者，人文旅行家，精分美少女。總有新鮮視野看世界。各平臺ID：大危危vivian。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
楊槍槍，媒體人。每晚9點和你說晚安，用聲音治癒每一個孤獨患者。公眾號：小楊說事兒（ID：xiaoyangshuoshier）新浪微博@楊晨太沉。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
10天陪你讀完《自卑與超越》
認識自己，成為自己❤️
閱讀更多 十點讀書 的文章
