37岁到62岁，是人生中最美好的25年，也是一名科研工作者学术最成熟的时期。然而，有一个人，却在这最宝贵的25年里，消失匿迹，默默无闻，只为一心报效祖国，潜心投入核武器研究。
他，就是中国核武器事业的奠基人之一，"两弹一星"功勋奖章获得者，中国科学院院士陈能宽。
陈能宽院士
学成归国——灵台无计逃神矢
1923年5月13日，陈能宽出生在湖南省慈利县江垭一个书香之家，祖父陈吉甫是清末慈利县的五个举人之一，父亲陈秉一是一位教育工作者，母亲吴寿年则是当地的一位土家淑女。湘西的奇山秀水孕育了陈能宽的灵智与情怀，良好的家庭的教育使他自幼勤奋好学。
1940年陈能宽（左二）与同学
陈能宽青少年时期的生活并不太平：1937年"卢沟桥事变"爆发，全国掀起抗日救国高潮。之后，上海、南京沦陷，武汉告急、常德血战，陈能宽的学校也被疏散到了距城40公里的地方。
饱尝民族危亡耻辱的陈能宽立志要找一条"救国之道"，通过学习，用知识壮大祖国。
陈能宽（后排左一）与校友一起合影
1946年，陈能宽以优异的成绩于毕业于交通大学唐山工程学院矿冶工程系，第二年，抱着振兴中华的愿望，陈能宽同妻子漂洋过海到美国深造。
在美国求学期间，他仅用一年时间就取得了物理冶金硕士学位。随后，他跟随金属物理研究领域著名专家麦休孙（C.H.Mathewson）教授攻读博士学位，并在金属位错理论研究领域取得了众多成果。
20世纪50年代初留美时的一组工作照（左上K.T.Aust教授、右上陈能宽、左下R.B.Pond教授
正当他学成准备回国时，美国发动朝鲜战争，中国抗美援朝，中美关系恶化，陈能宽只能暂时留下。直到1955年底，陈能宽才排除美国政府的重重干扰和阻挠，从旧金山经檀香山、日本、菲律宾、香港抵达深圳。
有朋友问他为什么要放弃美国的优越条件回到贫穷落后的中国，他说，"新中国是我的祖国，我没有理由不爱它。这种诚挚的爱，就象是被爱神之箭射中了一样，是非爱不可的！正如鲁迅的诗句所说'我是灵台无计逃神矢'呀！"
至此，陈能宽终于回到了阔别8年的祖国。
消失25年——不辞沉默铸坚甲
当陈能宽还沉浸在回国的喜悦中时，一个出乎他意料的决定正悄悄改变着他的人生轨迹，也影响着新中国的未来。
1960年夏，陈能宽奉命调入二机部。有一天，时任二机部九局局长、负责核武器研制工作的李觉将军找他谈话。
"陈能宽同志，调你到二机部来，是想请你参加一件国家重要的机密工作， 国家要研制一种'新产品',我们想让你负责爆轰物理实验工作。"
虽然领导没有直接说明新产品的名字，但陈能宽已经觉察到这"新产品"的含义了。在此之前陈能宽连炸药都没见过，他一直从事金属领域的研究，从没想过有一天要转行进行当时尚处于空白状态的爆轰物理研究，进入原子弹的研究领域，然而李觉将军的一席话坚定了他改行的决定。
"我们大家谁也没有研制过原子弹。人家说离开外国人的帮助，我们中国人10年，20年也休想把原子弹造出来，我们应当有志气。"
就这样，因为国家的需要，陈能宽临危受命，全心投入到一个未知的科学领域，开始了他销声匿迹、隐姓埋名25年的人生。
当时，解决原子弹设计中爆轰设计尤为关键。陈能宽带着一支平均年龄只有二十多岁的百人队伍从零做起，开始了最危险、最艰辛的原子弹爆轰物理的艰难探索。
爆轰实验场选在了河北怀来县长城脚下的一个工程兵的试验场，自然条件十分恶劣。实验场地处风口，春天风沙，夏天冰雹，冬天没有御寒措施。实验场的基础设施更是简陋，水泥碉堡里面装着实验仪器，一座两层的小楼，用来装配各种炸药，外加一个十分简易的变电站；宿舍是30多人，一排的大通炕，大多数工作人员挤在一起睡。
1987年7月陈能宽（左二）、胡仁宇（右二）、任益民（右三）、孙维昌（左一）到17号工地爆轰场地故地
陈能宽率领队伍白天做爆轰试验，晚上分析处理数据，然而能够用来分析这些数据的，只有计算尺、手摇计算机、甚至算盘。物质匮乏，设备简陋，就在这样艰苦的条件下，他们经过上千次实验，终于使"内爆法"的关键技术实现了突破，随后，做出了第一颗原子弹所需的起爆元件。
1962年底，随着实验规模的扩大和危险系数的增加, 实验场迁到了青海湖畔，那里条件更加艰苦，也是一个绝对机密的地方，他甚至没有告诉妻子自己要去哪里。也就是在那个地方，陈能宽组织完成了全尺寸爆轰模拟试验，为我国第一颗原子弹爆炸成功奠定了坚实的基础。
陈 能 宽 ( 前 右 一 ) 在 实 验 室 里
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，全世界为之震惊，这标志着我国的国防向前迈出了关键的一步，成为继美国、苏联、英国、法国之后的第五个拥有核武装的国家。陈能宽在现场亲眼看到急剧升腾的蘑菇云热泪盈眶，情不自禁地写下了"东方巨响"和"神州日月增光 "几个字。
我国第一颗原子弹爆炸成功
第一颗原子弹爆炸成功后，陈能宽又投身到氢弹等核武器的攻关中。 中国第一颗氢弹试验时，他也是试验现场的总负责人之一。
潜心投入研究工作中，他时常鼓励队友："消失这些年是值得的，我们为祖国写篇大论文。"
1984 年在新疆试验基地，左起为高潮、陈能宽、李英杰、邓稼先、于敏、胡仁宇
1985 年，陈能宽同邓稼先一起走进人民大会堂，接受国家科技进步特等奖这一最高奖励，这时，人们才意识到，消失了25年的陈能宽回来了。
在这25年里，连他妻子都不知道他在做什么。长期不与亲友联系，甚至有人以为他已经去世。当他再次回到家乡时，父母已经不在，大哥二哥也离开了人世。
从37岁到62岁，人生最美好的25年岁月，他默默无闻，销声匿迹，满腔热血投入到核武器研究中，是名副其实的中国核武器事业的奠基人之一。
"不辞沉默铸坚甲，甘献年华逐紫烟"，这是陈能宽在我国第一颗原子弹爆炸20周年时写下的两句诗，也是他消失25年岁月的真实写照。
不甘迟暮——吾将上下而求索
1987年，64岁的陈能宽被聘为 "863计划"某领域的首届首席科学家。
863计划，即高技术研究发展计划，意在"跟踪世界先进水平,发展我国高技术"，选择生物技术、航天技术、信息技术、激光技术、自动化技术、能源技术和新材料7个高技术领域作为我国高技术研究发展的重点。
陈能宽倡导并发扬 了"公正、献身、求实、创新、协作"的"863精神"，大力发扬学术民主，将"两弹"实施大科学工程的成功经验应用于高技术研究中。他忧患于人才断层的现象，关心年轻人的成长，听取青年工作者的研究进展和成果汇报；他提出要"德、智、体、群"全面发展，在群体中共同开展学术工作。他负责的863主题在 "七五"期间培养了一支年轻有为的科研队伍。
1999年9月18日，在人民大会堂，他和朱光亚、周光召、于敏等23位科学家一起，获得"两弹一星"功勋奖章。
老年的陈能宽卧病在床，当听到毛泽东的《沁园春·长沙》中那两句"问苍茫大地，谁主沉浮？"时，他右手紧拳，锤击胸口，回答："我们，我们！"
参考文献：
[1]《陈能宽院士：许身为国最难忘》，中国科学报
[2]《陈能宽：许身为国最难忘》 ，湖南工人报
[3]《天空紫烟——记"两弹一星"功勋获得者、中国科学院院士陈能宽》，文史春秋期刊
[4]《送别"两弹一星"元勋陈能宽》，国防科技工业期刊
[5]本文图片来源于中国科学家博物馆（网络版）、《许身为国最难忘—陈能宽传》《陈能宽院士八十华诞纪念文集》
閱讀更多 全景科學家 的文章
