就像《雙子殺手》裡，一直被強調已經51歲的老亨利（威爾·史密斯）害怕照鏡子一樣，到了人生某個階段，都會從心裡恐懼“變老”這件事，包括導演
李安。“見自己”有多難？不僅是從樣貌和身材上，包括心態上的問題。所以李安還在自己創作最旺盛的時代，就用《少年派》的少年用另一種方式給自己的少年時代一個交待！
李安少年時代與《少年派》少年男主拉·沙瑪
當李安選中了《雙子殺手》的故事腳本時，他就知道這是又一次的“見自己”——如果說《少年派》是從樣貌意義上見自己，那這次《雙子殺手》就是從心態上見自己了。當然，他把“見自己”的任務交給了他一直青睞的黑人男星“史皇”威爾·史密斯——戲內讓51歲的亨利遇見的勁敵是23歲的克隆人小克，戲外史皇是跟自己對打的技術戰，見自己絕招李安用了有點老頑童雙手互搏術的意味。
51歲的亨利真實正面與23歲的“自己”交鋒，那來自內心的恐懼感也是油然而生，汗毛直立
王家衛一輩子都在拍一部電影，李安這28年來無論東方故事還是西方題材，又何嘗不是在講同一個主題呢？閣主這次不談技術，愛講老故事的【宣謠別老閣】依然還是把這部李安新作跟他的舊作品加以對照，並集結了七大關鍵詞，破一破李安作品28年來的倪端。
1993《喜宴》片場，李安與男主趙文瑄
2019《雙子殺手》片場，李安與男主史皇
01 少年行，殘酷青春才讓人成長？
少年行，一直是李安鍾情的主題！哪怕是新片《雙子殺手》依然也算是個少年行故事——李安用動作捕捉的技術讓51歲的史皇“恢復青春”，與23歲“小史皇”小克面對面演戲。
《雙子殺手》，51歲的史皇與23歲的克隆史皇演對手戲是一種怎樣的感受？
真實23歲的史皇主演的美劇《茶煲表哥》
《雙子殺手》小克的成長過程簡直是一出“楚門秀”，被克隆出來的他是最後一個知道自己身世真相的人。而對自己有著23年養育之恩的養父克雷，其實只是把小克當“武器”……當小克發現自己差點就殺死的人竟是51歲的自我本體老亨利，任何少年人都無法面對這麼殘酷的現實，這慘烈的少年行竟讓李安這部動作新作有了全新的意味。
讓毫不知情的“克隆人”小克面對真相，是怎樣殘酷的少年行？
當另一個跟小克一模一樣的克隆戰爭機器出現時，小克終於感到了來自老亨利的恐懼感
《比利·林恩的中場戰事》也是這樣的少年行故事——19歲的比利·林恩有張稚氣未脫又已半熟的臉，有時會像孩子般大笑，有時也會嚴肅到令人驚訝，會在家人面前露出孩子般的躊躇，也會在爾虞我詐的成人世界中做出屬於自己“對”的堅毅抉擇。
就是這張稚氣未脫的半熟少年的臉，他叫比利·林恩
李安喜歡這樣的矛盾體，他稱之為“成長”。李安作品的少年行故事主角，都身處在一個特別環境中：比利·林恩少年從軍，到伊拉克前線服兵役，在還未長成就要面對超級殘酷的現實社會。
在比利眼中，這就是呈現在他眼前的成人世界，和平社會對他來說太遠了。唯一能把他拉近現實距離的是，能在伊拉克當地販賣盜版DVD孩子手裡看到的幾張《海底總動員》碟片……但“我們給他們建學校，幫他們解決溫飽，可是他們還是恨我們！”這殘酷現實是比利·懷恩們不得不面對的現實。
迴歸和平社會的比利依然迷彩裝上身
《少年派的奇幻漂流》是李安最著名的少年行故事——跟19歲在戰場上長大成人的比利·懷恩一樣，16歲的印度少年派在遭遇海難後，與老虎帕克在小船上相依為命，困境中的少年派因為特別的成長經歷，讓他成了一名傳奇作家，也有機會把殘酷經歷變成筆下的另一個充滿奇幻的磨難童話。逆境中的少年行，這是李安最中意的故事走向。
《少年派》也是困境成長的少年行
還有那幾個被流亡在香港的大學生，被家庭放養，胸懷熱血壯志、立志殺幾個漢奸，就能表現愛國之志的大學生，算不算是李安式的“少年行”呢？被稱作《色戒》的暗殺行動充斥著各種少年式的惶恐與忙亂，荒腔走板的失貞、驚慌失措的首次殺人，到最終本以為按部就班的美人計也被一隻碩大的“鴿子蛋”收買了真情，敗露後眾人在刑場上的失聲痛哭，算不算是一種逆境成長的失敗經歷呢？
《色戒》這群無知者無畏的大學生當初也是躊躇滿志的少年行
還有那個少年不懂江湖水多深的玉嬌龍，因不想被“圈養”家中乖乖當格格、還受到師父碧眼狐狸的蠱惑，一心只想“闖江湖”。不但跑到西藏跟羅小虎野了一場，還對前輩俞秀蓮大打出手，又對一代俠士李慕白目無尊長。雖說《臥虎藏龍》架勢有點不同以往的武俠片路數，但在李安的手裡，也是一種少年成長的“野蠻”紀事。
《臥虎藏龍》一心只想“闖江湖”的格格玉嬌龍，她的少年行是一份野蠻生長記錄
02 姐弟，心裡最疼的那個人
《雙子殺手》有場姐弟對手戲，當丹妮作為誘餌首度面對小克時，兩人之間那微妙的感覺油然而生。23歲顯然還是處男的小克給幹練小姐姐丹妮搜身，本應是段香豔戲碼，但兩人關係卻被李安處理得相當冷靜。畢竟一個是有修養的戰士小哥哥，一個是先認識老亨利再面對小克的小姐姐，兩人間本來就不是眉來眼去的曖昧關係，更多的是丹妮對小克的試探與好奇。
《雙子殺手》，丹妮與還未做特效變身小克的史皇，需要上演一出毫無曖昧的姐弟戲碼
《中場戰事》的比利·林恩因為姐姐打抱不平而從軍，姐姐凱瑟琳（“暮色女”小K扮演）帶著滿身傷痕，為這個被迫上前線的弟弟操碎了心——還是在全家老小都把弟弟捧成“歸國英雄”的當口，特別找來心理醫生幫他排除心理障礙，但弟弟拒絕了姐姐的真心好意。但在這對姐弟彼此的心中，他們都是最疼的那個人。
小K演的是比利的姐姐凱瑟琳·林恩
李安把心裡最痛的點，都給了《中場戰事》裡的這對姐弟。小K這回的酷勁兒甩“暮色女”好幾條街。李安指點後的小K，也是有了種柔情似水的堅毅感，少不了她給弟弟那個堅定的擁抱——虧欠得太多，都在這一刻化解了。
姐弟這個擁抱，一切都化解了
這是李安作品中的罕見的姐弟關係，以前都是姐妹關係——先是《飲食男女》的家珍（楊貴媚）-家倩（吳倩蓮）-家寧（王渝文）三姊妹，這貌似傳統的東方家庭的姐妹關係很微妙，她們相愛也相互傷害，最終只剩下家倩與老父親獨處，姊妹情也變得寡淡了。
《飲食男女》朱家三姐妹，小妹家寧、二姐家倩和大姐家珍
還有《理智與情感》的埃莉諾（艾瑪·湯普森）-瑪麗安-瑪格麗特（凱特·溫斯萊特）也是三姊妹，彼此心疼又為自己的婚事左右為難，理智還是情感佔上風呢？
先是簡·奧斯汀在原著裡為她們著急，然後就是製片人兼主演大姐的艾瑪·湯普森跟著火急火燎，幸好遇到了已炮製出了《飲食男女》東方三姐妹關係的李安，這經典的英式三姐妹的感情事倒是被他處理得恰如其分。
《理智與情感》兩姐妹~小妹瑪格麗特+大姐埃莉諾
03 戀人，乾柴烈火還是點到為止？
《雙子殺手》裡，李安幾乎沒有給戀愛關係分毫的戲碼——只有在孤島獨處的老亨利×丹妮，有那麼一二刻的曖昧浪漫時光。老亨利對丹妮的感情更多是戰友之情，就算危難之時救下丹妮，用他的話說是“出於本能”；而丹妮對老亨利倒有點患難情，但她的精力都放在探查他與小克的DNA之謎上了，無瑕談情說愛，跟老亨利更多是在戰場上並肩作戰的火拼戲碼！
《雙子殺手》老亨利×丹妮之間難得的浪漫時光
有些愛戀是不經大腦的，一秒鐘的瞬間，一個對眼就愛上了。比如《中場戰事》的比利·懷恩和拉拉隊姑娘Faison在發佈會上，這對少男少女的小眼神兒就跟著眉飛色舞起來。姐姐凱瑟琳給比利發來短信，“找個拉拉隊姑娘吧”，也是為了圓姐姐的一個夢想吧？
大兵小夥跟拉拉隊姑娘一對眼就乾柴烈火
李安表現年輕人的愛戀很速成——這段調節氣氛的小愛情有點神來之筆，很西式也很動人。後來姑娘跟小夥在後臺激情嬌喘一番，還莫名生出了難捨難分的“愛”；中場表演結束後，姑娘還給與保安起衝突的比利們輕易解圍；後來兩人在停車場又接了吻，比利對姑娘戲謔聲稱“私奔”也是“臨場發揮”的愛情噴射式吧？李安玩得開，畢竟是10年代的美國，不必太拘謹，大兵小夥×拉拉隊姑娘的愛情也不怕猴兒急！
小年輕兒就這麼秒速相愛了，後來還熱吻告別了
《中場戰事》的愛戀是屬於美式小年輕兒的，而李安先生最虐心的愛戀當屬《臥虎藏龍》的俞秀蓮×李慕白這端最傳統的東方式的成年人的愛情——因為拘禮，就算將心愛之人放在眼前，都不能釋放心中情，直到訣別時刻才有機會將這份情泉湧而出。
以及，玉嬌龍×羅小虎之間的狂野之戀，帶點肆虐的拉扯，也是揪心的小愛戀，最終也只能天地相隔。
心中有情不說破，是俞秀蓮×李慕白最揪心的愛情觀
玉嬌龍×羅小虎的愛情，是帶點肆虐、帶點狂野
《色戒》全因一場美人計，本無真情的女間諜王佳芝×漢奸易先生之間，那“拼命往身體裡鑽”的激情最終演變成鑽進心裡的情愛，堡壘垮了，愛情權當是紀念，燒成了灰，不見了！
貌似《花樣年華》場景，卻是《色戒》暗藏殺機的美人計
04 父子，捏肩膀講真心話
要說老亨利×小克這對本體與克隆體之間的關係更像是父子，倒不如好好體會克雷×小克之間的養父子關係更真切些。就算克雷對小克那句“你是我的兒子，而他們（克隆人）都是戰爭機器”有虛有實，也能從克雷眼中看得出那份父子真情。
《雙子殺手》的克雷這個養父讓人又愛又恨
18年前的短片《聖子》，演“克雷”的英倫大帥 克里夫·歐文就跟李安導演有過一次合作
《中場戰事》比利父親只在他回家時見到了一面，父親脆弱地坐在房間角落沒一句話，只一個虛弱眼神，比利乖乖坐在父親身旁，像犯了錯的小孩。後來才知道，因為比利替姐姐尋仇被告，是父親逼他從軍才平息一切。父親眼神已說明一切——長大成人的比利已釋懷，惡劣的戰場環境讓他嚐到了人間艱辛，歸來才感到家的溫暖。
母親擁抱歸來的比利這個擁抱固然動人，但後來一閃而過的父親眼神更令人深刻而難忘
《中場戰事》還有一對“情同父子”的非父子——戰場上的班長Shroom（光頭動作明星範·迪賽爾扮演）捏著比利肩膀，對他說“國家和責任都沒那麼重要，忠於自己並超越自己，這才是最重要的”，一個動作+一句真心話，比利就把這個大他十幾歲的老兵當成了“假想爸爸”；以至於後來在中場表演結束後，Shroom幻象（已犧牲）又帶著光環重新出現在他面前，角色使命很重要——這個“假想爸爸”對比利沒什麼豪言壯語，只是平和講著該說的貼心話。李安的《中場戰事》，沒有主觀地對戰爭與和平做出評價和方向，只客觀地觀察每個處在戰事中與和平社會的人的正常反應。
捏捏肩膀，一句真心話，這對戰友勝似父子關係
李安最早期的作品，著名的“父親三部曲”——《推手》面對娶了洋媳婦的兒子的中國父親，《喜宴》面對假裝娶了洋媳婦、其實還有個男媳婦的兒子的另一箇中國父親，還有《飲食男女》裡面對仨待嫁女兒、還要忙活自己的黃昏忘年戀的中國父親。
郎雄這個老戲骨把中國傳統父親這個角色演得令人信服，李安也對“父親”這個角色鍾愛有加又遊刃有餘。
李安×郎雄的父親三部曲《推手》《喜宴》《飲食男女》
當然，李安也是個慈父——小兒子李淳參演了《中場戰事》，B隊中唯一的華裔二等兵阿福。採訪中李安那句“他演別的電影也沒什麼大作為”，也是特別提攜小兒子；而對於軍隊的歷練，以及片中端著火箭炮發射的鏡頭，李淳特別感謝父親的這個冒險行為。他叫父親為“李安導演”，可見這對父子關係格外獨特。
“阿福”李淳+“比利·林恩” 喬·阿爾文+導演李安
05 眼淚，決堤的出口
原本以為小克只是個絕不會情感外露的克隆人體質，但當他面對養父克雷的欺瞞與+初見“自我本體”老亨利的遲疑之間，作為情感最單純且最脆弱階段的小克，在克雷不知虛實的擁抱中，流下了豆粒大的眼淚。這是他的釋放出口，可能是來自本能的迷惘，可能來自真相的獲知，可能來自不能面對現實與未來的遲疑，更可能來自自我覺醒與抉擇。
《雙子殺手》面對不知虛實的養父，小克的眼淚流得太複雜了
《中場賽事》的演出現場，坐在觀眾席裡打頭陣的比利面對大屏幕上演唱國歌的畫面行禮，忍不住地流下一滴眼淚。此刻的比利情緒複雜，他從沒覺得自己是“歸國英雄”，之前面對周圍人對他們的禮遇、不削、掌聲以及吐槽都無動於衷，直到此刻總算找到了釋放的出口。跟戰場的真實感有了千差萬別的距離，此刻面對狂歡人群，這一切都顯得那麼不真實。
這滴眼淚為誰而流？——比利不真切地明白，但這眼淚需要且就這麼理所應當流下來，很真實也很恰如其分，只是需要這個出口來釋放。
《中場戰事》，比利這滴眼淚是整個電影的出口
就像是《色戒》付出了一切為暗殺一名漢奸，最終任務還被臨時撤銷，這一切突如其來的打擊對於王佳芝來說，沒有比躲在電影院大哭一場來得更痛快了吧？
《色戒》，無聲的決堤最要命了
還有《斷臂山》那個“出口”——當恩尼斯（希斯·萊傑）到傑克（傑克·杰倫哈爾）的房間收拾遺物，看到傑克用自己帶血的襯衫套住他那件牛仔襯衫的瞬間，眼淚決堤，也是為了這十幾年的相愛不能相守的一種釋懷吧？
《斷背山》，能聽到恩尼斯心碎的聲音嗎？
06 殺戮，本能反應
小克的殺戮本能，是與生俱來的本性——生來就被養父克雷訓練成戰爭機器、頂尖殺手，他也本以為這就是他此生的最大意義。直到遇到了51歲的“自己”老亨利，他像照鏡子般看到了自己的未來，那一刻他遲疑了……
《雙子殺手》，小克的殺戮本性與生俱來，直到他遇到老亨利，本性開始遲疑
相反，老亨利的殺戮越是人到中年越顯得遲疑，所以他才萌生了退休之念，退出這充滿血腥的殺戮修羅場。更何況還要面對毫無知情、肆無忌憚追殺自己的那個年輕的“自己”小克……
《雙子殺手》殺戮讓老亨利生厭，所以想退休
《中場戰事》當一伊拉克軍人突然撲倒比利，這個19歲的半熟少年出於本能，反身用匕首切斷了他的喉嚨，鮮血汩汩流淌，然後在地面蔓延，比利真實地看到了這大面積的紅色和在他的匕首之下掙扎著的正在消亡的生命……
《中場戰事》最驚心動魄的一幕
李安的《中場戰事》用這真實到驚悚、又美麗到可怕的鏡頭表現了戰場的真實殺戮。沒什麼光榮使命，也沒什麼思想鬥爭，只有本能反應，為了讓自己活著，只能這麼做！然後，比利就這麼成了B隊中唯一一個擁有“與敵軍近身搏擊”經驗的歸國英雄，是諷刺，也是真實存在！真實到令人瞠目結舌！
比利驚恐眼神特寫之下，就是被他割破喉嚨、正在掙扎的伊拉克大兵
同樣驚悚的畫面，也出現在《色戒》之中——毫無“殺戮”經驗的愛國大學生面對前來興師問罪的易先生副官（錢嘉樂），眼看事情就要敗露，大學生們“窮兇極惡”又慌亂無措地在副官身上亂捅一氣，最後一共八刀才把壯實的副官捅死，每一刀都觸目驚心（內地版被刪成了一刀斃命）。
《色戒》真實而殘酷的第一刀和最後一刀
07 同志，兄弟與禁戀一線之隔
老亨利有個出彩兒的好兄弟大亨（本尼迪克特·王），兩人間的微妙兄弟情甚至超越了老亨利×丹妮之間的男女曖昧。大亨為幫亨利可傾盡所有，甚至最終為他犧牲了性命，這樣的好兄弟一生難得。
《雙子殺手》演亨利好兄弟大亨的本尼迪克特·王，是李安從“奇異博士”本尼迪克特·康伯巴奇身邊拉來的好兄弟。
《雙子殺手》的大亨是老亨利的過命好兄弟
他還是《奇異博士》的好助攻~本尼迪克特·王
有人對英雄禮讚，同樣就會有人不削，甚至惡言相對。坐在比利們前排的壯男出言不遜，冷嘲熱諷他們之間那些不能說的“軍中禁戀”之事，惹得比利隊友差點把他勒死。軍中之事也是門禁忌話題，《中場戰事》並沒逃開這敏感話題，畢竟他也是把同志題材揮發得淋漓盡致、如歌如泣的導演。
班長Dime看比利的眼神也是有點令人浮想聯翩
經典如《斷臂山》兩個牛仔間的“山中禁戀”，恩尼斯與傑克延綿了十幾年的同志之情也令人扼腕情碎。
令人心碎的《斷臂山》
早期的《喜宴》 ，為東方孝道和父母之命，同志兒子高國偉（趙文瑄）不得不履行義務，與非法移民、渴望綠卡的女鄰居瑋瑋（金素梅）假結婚，卻鬧出了一場感人的假義傳統與挑戰傳統的東西方文化交融的溫馨鬧劇。
《喜宴》左右逢源的高國偉，左邊真男友賽門，右邊假媳婦瑋瑋
閱讀更多 宣謠別老閣 的文章
