就像《双子杀手》里，一直被强调已经51岁的老亨利（威尔·史密斯）害怕照镜子一样，到了人生某个阶段，都会从心里恐惧“变老”这件事，包括导演

李安。“见自己”有多难？不仅是从样貌和身材上，包括心态上的问题。所以李安还在自己创作最旺盛的时代，就用《少年派》的少年用另一种方式给自己的少年时代一个交待！

当李安选中了《双子杀手》的故事脚本时，他就知道这是又一次的“见自己”——如果说《少年派》是从样貌意义上见自己，那这次《双子杀手》就是从心态上见自己了。当然，他把“见自己”的任务交给了他一直青睐的黑人男星“史皇”威尔·史密斯——戏内让51岁的亨利遇见的劲敌是23岁的克隆人小克，戏外史皇是跟自己对打的技术战，见自己绝招李安用了有点老顽童双手互搏术的意味。

---

王家卫一辈子都在拍一部电影，李安这28年来无论东方故事还是西方题材，又何尝不是在讲同一个主题呢？阁主这次不谈技术，爱讲老故事的【宣谣别老阁】依然还是把这部李安新作跟他的旧作品加以对照，并集结了七大关键词，破一破李安作品28年来的倪端。

01 少年行，残酷青春才让人成长？

少年行，一直是李安钟情的主题！哪怕是新片《双子杀手》依然也算是个少年行故事——李安用动作捕捉的技术让51岁的史皇“恢复青春”，与23岁“小史皇”小克面对面演戏。

《双子杀手》小克的成长过程简直是一出“楚门秀”，被克隆出来的他是最后一个知道自己身世真相的人。而对自己有着23年养育之恩的养父克雷，其实只是把小克当“武器”……当小克发现自己差点就杀死的人竟是51岁的自我本体老亨利，任何少年人都无法面对这么残酷的现实，这惨烈的少年行竟让李安这部动作新作有了全新的意味。

---

《比利·林恩的中场战事》也是这样的少年行故事——19岁的比利·林恩有张稚气未脱又已半熟的脸，有时会像孩子般大笑，有时也会严肃到令人惊讶，会在家人面前露出孩子般的踌躇，也会在尔虞我诈的成人世界中做出属于自己“对”的坚毅抉择。

李安喜欢这样的矛盾体，他称之为“成长”。李安作品的少年行故事主角，都身处在一个特别环境中：比利·林恩少年从军，到伊拉克前线服兵役，在还未长成就要面对超级残酷的现实社会。

在比利眼中，这就是呈现在他眼前的成人世界，和平社会对他来说太远了。唯一能把他拉近现实距离的是，能在伊拉克当地贩卖盗版DVD孩子手里看到的几张《海底总动员》碟片……但“我们给他们建学校，帮他们解决温饱，可是他们还是恨我们！”这残酷现实是比利·怀恩们不得不面对的现实。

---

《少年派的奇幻漂流》是李安最著名的少年行故事——跟19岁在战场上长大成人的比利·怀恩一样，16岁的印度少年派在遭遇海难后，与老虎帕克在小船上相依为命，困境中的少年派因为特别的成长经历，让他成了一名传奇作家，也有机会把残酷经历变成笔下的另一个充满奇幻的磨难童话。逆境中的少年行，这是李安最中意的故事走向。

---

还有那几个被流亡在香港的大学生，被家庭放养，胸怀热血壮志、立志杀几个汉奸，就能表现爱国之志的大学生，算不算是李安式的“少年行”呢？被称作《色戒》的暗杀行动充斥着各种少年式的惶恐与忙乱，荒腔走板的失贞、惊慌失措的首次杀人，到最终本以为按部就班的美人计也被一只硕大的“鸽子蛋”收买了真情，败露后众人在刑场上的失声痛哭，算不算是一种逆境成长的失败经历呢？

---

还有那个少年不懂江湖水多深的玉娇龙，因不想被“圈养”家中乖乖当格格、还受到师父碧眼狐狸的蛊惑，一心只想“闯江湖”。不但跑到西藏跟罗小虎野了一场，还对前辈俞秀莲大打出手，又对一代侠士李慕白目无尊长。虽说《卧虎藏龙》架势有点不同以往的武侠片路数，但在李安的手里，也是一种少年成长的“野蛮”纪事。

02 姐弟，心里最疼的那个人

《双子杀手》有场姐弟对手戏，当丹妮作为诱饵首度面对小克时，两人之间那微妙的感觉油然而生。23岁显然还是处男的小克给干练小姐姐丹妮搜身，本应是段香艳戏码，但两人关系却被李安处理得相当冷静。毕竟一个是有修养的战士小哥哥，一个是先认识老亨利再面对小克的小姐姐，两人间本来就不是眉来眼去的暧昧关系，更多的是丹妮对小克的试探与好奇。

---

《中场战事》的比利·林恩因为姐姐打抱不平而从军，姐姐凯瑟琳（“暮色女”小K扮演）带着满身伤痕，为这个被迫上前线的弟弟操碎了心——还是在全家老小都把弟弟捧成“归国英雄”的当口，特别找来心理医生帮他排除心理障碍，但弟弟拒绝了姐姐的真心好意。但在这对姐弟彼此的心中，他们都是最疼的那个人。

李安把心里最痛的点，都给了《中场战事》里的这对姐弟。小K这回的酷劲儿甩“暮色女”好几条街。李安指点后的小K，也是有了种柔情似水的坚毅感，少不了她给弟弟那个坚定的拥抱——亏欠得太多，都在这一刻化解了。

---

这是李安作品中的罕见的姐弟关系，以前都是姐妹关系——先是《饮食男女》的家珍（杨贵媚）-家倩（吴倩莲）-家宁（王渝文）三姊妹，这貌似传统的东方家庭的姐妹关系很微妙，她们相爱也相互伤害，最终只剩下家倩与老父亲独处，姊妹情也变得寡淡了。

---

还有《理智与情感》的埃莉诺（艾玛·汤普森）-玛丽安-玛格丽特（凯特·温斯莱特）也是三姊妹，彼此心疼又为自己的婚事左右为难，理智还是情感占上风呢？

先是简·奥斯汀在原著里为她们着急，然后就是制片人兼主演大姐的艾玛·汤普森跟着火急火燎，幸好遇到了已炮制出了《饮食男女》东方三姐妹关系的李安，这经典的英式三姐妹的感情事倒是被他处理得恰如其分。

03 恋人，干柴烈火还是点到为止？

《双子杀手》里，李安几乎没有给恋爱关系分毫的戏码——只有在孤岛独处的老亨利×丹妮，有那么一二刻的暧昧浪漫时光。老亨利对丹妮的感情更多是战友之情，就算危难之时救下丹妮，用他的话说是“出于本能”；而丹妮对老亨利倒有点患难情，但她的精力都放在探查他与小克的DNA之谜上了，无瑕谈情说爱，跟老亨利更多是在战场上并肩作战的火拼戏码！

---

有些爱恋是不经大脑的，一秒钟的瞬间，一个对眼就爱上了。比如《中场战事》的比利·怀恩和拉拉队姑娘Faison在发布会上，这对少男少女的小眼神儿就跟着眉飞色舞起来。姐姐凯瑟琳给比利发来短信，“找个拉拉队姑娘吧”，也是为了圆姐姐的一个梦想吧？

李安表现年轻人的爱恋很速成——这段调节气氛的小爱情有点神来之笔，很西式也很动人。后来姑娘跟小伙在后台激情娇喘一番，还莫名生出了难舍难分的“爱”；中场表演结束后，姑娘还给与保安起冲突的比利们轻易解围；后来两人在停车场又接了吻，比利对姑娘戏谑声称“私奔”也是“临场发挥”的爱情喷射式吧？李安玩得开，毕竟是10年代的美国，不必太拘谨，大兵小伙×拉拉队姑娘的爱情也不怕猴儿急！

---

《中场战事》的爱恋是属于美式小年轻儿的，而李安先生最虐心的爱恋当属《卧虎藏龙》的俞秀莲×李慕白这端最传统的东方式的成年人的爱情——因为拘礼，就算将心爱之人放在眼前，都不能释放心中情，直到诀别时刻才有机会将这份情泉涌而出。

以及，玉娇龙×罗小虎之间的狂野之恋，带点肆虐的拉扯，也是揪心的小爱恋，最终也只能天地相隔。

---

《色戒》全因一场美人计，本无真情的女间谍王佳芝×汉奸易先生之间，那“拼命往身体里钻”的激情最终演变成钻进心里的情爱，堡垒垮了，爱情权当是纪念，烧成了灰，不见了！

04 父子，捏肩膀讲真心话

要说老亨利×小克这对本体与克隆体之间的关系更像是父子，倒不如好好体会克雷×小克之间的养父子关系更真切些。就算克雷对小克那句“你是我的儿子，而他们（克隆人）都是战争机器”有虚有实，也能从克雷眼中看得出那份父子真情。

---

《中场战事》比利父亲只在他回家时见到了一面，父亲脆弱地坐在房间角落没一句话，只一个虚弱眼神，比利乖乖坐在父亲身旁，像犯了错的小孩。后来才知道，因为比利替姐姐寻仇被告，是父亲逼他从军才平息一切。父亲眼神已说明一切——长大成人的比利已释怀，恶劣的战场环境让他尝到了人间艰辛，归来才感到家的温暖。

《中场战事》还有一对“情同父子”的非父子——战场上的班长Shroom（光头动作明星范·迪赛尔扮演）捏着比利肩膀，对他说“国家和责任都没那么重要，忠于自己并超越自己，这才是最重要的”，一个动作+一句真心话，比利就把这个大他十几岁的老兵当成了“假想爸爸”；以至于后来在中场表演结束后，Shroom幻象（已牺牲）又带着光环重新出现在他面前，角色使命很重要——这个“假想爸爸”对比利没什么豪言壮语，只是平和讲着该说的贴心话。李安的《中场战事》，没有主观地对战争与和平做出评价和方向，只客观地观察每个处在战事中与和平社会的人的正常反应。

---

李安最早期的作品，著名的“父亲三部曲”——《推手》面对娶了洋媳妇的儿子的中国父亲，《喜宴》面对假装娶了洋媳妇、其实还有个男媳妇的儿子的另一个中国父亲，还有《饮食男女》里面对仨待嫁女儿、还要忙活自己的黄昏忘年恋的中国父亲。

郎雄这个老戏骨把中国传统父亲这个角色演得令人信服，李安也对“父亲”这个角色钟爱有加又游刃有余。

---

当然，李安也是个慈父——小儿子李淳参演了《中场战事》，B队中唯一的华裔二等兵阿福。采访中李安那句“他演别的电影也没什么大作为”，也是特别提携小儿子；而对于军队的历练，以及片中端着火箭炮发射的镜头，李淳特别感谢父亲的这个冒险行为。他叫父亲为“李安导演”，可见这对父子关系格外独特。

05 眼泪，决堤的出口

原本以为小克只是个绝不会情感外露的克隆人体质，但当他面对养父克雷的欺瞒与+初见“自我本体”老亨利的迟疑之间，作为情感最单纯且最脆弱阶段的小克，在克雷不知虚实的拥抱中，流下了豆粒大的眼泪。这是他的释放出口，可能是来自本能的迷惘，可能来自真相的获知，可能来自不能面对现实与未来的迟疑，更可能来自自我觉醒与抉择。

---

《中场赛事》的演出现场，坐在观众席里打头阵的比利面对大屏幕上演唱国歌的画面行礼，忍不住地流下一滴眼泪。此刻的比利情绪复杂，他从没觉得自己是“归国英雄”，之前面对周围人对他们的礼遇、不削、掌声以及吐槽都无动于衷，直到此刻总算找到了释放的出口。跟战场的真实感有了千差万别的距离，此刻面对狂欢人群，这一切都显得那么不真实。

这滴眼泪为谁而流？——比利不真切地明白，但这眼泪需要且就这么理所应当流下来，很真实也很恰如其分，只是需要这个出口来释放。

---

就像是《色戒》付出了一切为暗杀一名汉奸，最终任务还被临时撤销，这一切突如其来的打击对于王佳芝来说，没有比躲在电影院大哭一场来得更痛快了吧？

---

还有《断臂山》那个“出口”——当恩尼斯（希斯·莱杰）到杰克（杰克·杰伦哈尔）的房间收拾遗物，看到杰克用自己带血的衬衫套住他那件牛仔衬衫的瞬间，眼泪决堤，也是为了这十几年的相爱不能相守的一种释怀吧？

06 杀戮，本能反应

小克的杀戮本能，是与生俱来的本性——生来就被养父克雷训练成战争机器、顶尖杀手，他也本以为这就是他此生的最大意义。直到遇到了51岁的“自己”老亨利，他像照镜子般看到了自己的未来，那一刻他迟疑了……

相反，老亨利的杀戮越是人到中年越显得迟疑，所以他才萌生了退休之念，退出这充满血腥的杀戮修罗场。更何况还要面对毫无知情、肆无忌惮追杀自己的那个年轻的“自己”小克……

---

《中场战事》当一伊拉克军人突然扑倒比利，这个19岁的半熟少年出于本能，反身用匕首切断了他的喉咙，鲜血汩汩流淌，然后在地面蔓延，比利真实地看到了这大面积的红色和在他的匕首之下挣扎着的正在消亡的生命……

李安的《中场战事》用这真实到惊悚、又美丽到可怕的镜头表现了战场的真实杀戮。没什么光荣使命，也没什么思想斗争，只有本能反应，为了让自己活着，只能这么做！然后，比利就这么成了B队中唯一一个拥有“与敌军近身搏击”经验的归国英雄，是讽刺，也是真实存在！真实到令人瞠目结舌！

---

同样惊悚的画面，也出现在《色戒》之中——毫无“杀戮”经验的爱国大学生面对前来兴师问罪的易先生副官（钱嘉乐），眼看事情就要败露，大学生们“穷凶极恶”又慌乱无措地在副官身上乱捅一气，最后一共八刀才把壮实的副官捅死，每一刀都触目惊心（内地版被删成了一刀毙命）。

07 同志，兄弟与禁恋一线之隔

老亨利有个出彩儿的好兄弟大亨（本尼迪克特·王），两人间的微妙兄弟情甚至超越了老亨利×丹妮之间的男女暧昧。大亨为帮亨利可倾尽所有，甚至最终为他牺牲了性命，这样的好兄弟一生难得。

《双子杀手》演亨利好兄弟大亨的本尼迪克特·王，是李安从“奇异博士”本尼迪克特·康伯巴奇身边拉来的好兄弟。

---

有人对英雄礼赞，同样就会有人不削，甚至恶言相对。坐在比利们前排的壮男出言不逊，冷嘲热讽他们之间那些不能说的“军中禁恋”之事，惹得比利队友差点把他勒死。军中之事也是门禁忌话题，《中场战事》并没逃开这敏感话题，毕竟他也是把同志题材挥发得淋漓尽致、如歌如泣的导演。

---

经典如《断臂山》两个牛仔间的“山中禁恋”，恩尼斯与杰克延绵了十几年的同志之情也令人扼腕情碎。

---

早期的《喜宴》

，为东方孝道和父母之命，同志儿子高国伟（赵文瑄）不得不履行义务，与非法移民、渴望绿卡的女邻居玮玮（金素梅）假结婚，却闹出了一场感人的假义传统与挑战传统的东西方文化交融的温馨闹剧。