在中國24節氣的輪迴變遷中，小雪是個很沒存在感的節氣，就連典籍中對它的描述都是“氣寒而將雪”“寒氣未甚”這樣含糊的詞彙，甚至是“物鹹成”這樣和雪完全無關的。它彷彿沒有自己的特徵、只是別的節氣的附庸一樣。立冬乾的事情，小雪時還在幹，冬至要乾的事兒，這時候也剛剛開始準備。
然而，小雪又是一個極具詩意的節氣，“晚來天欲雪，能飲一杯無？”將雪未雪，在老北京看來，可以入詩，可以入畫，也可以入歌，是過去不少文人冬閒雅集的開始，而在廣大鄉村，一段難得的農閒時間即將到來。
小雪大概率不會下雪
在節氣發源的中原地區，農曆十月的小雪季節，氣候其實還沒有寒冷到下雪的程度。
天氣數據顯示，華北地區的初雪，一般在公立11月底、農曆十月底左右。所以小雪是大概率不下雪的。
以為小雪會下雪，可能是個誤會。其實，即便在氣候與今天不同的時代，古人對於小雪徵候的記載，也和雪沒有太大的關係，比如“虹藏不見”，一般的解釋是“彩虹不再出現”，彩虹和雨有關係，彩虹不見了，意味著不下雨了。也就是說，這個季節，已經不再下雨了。不過，也有人覺得，這樣的解釋太繞了。為什麼不乾脆說“雨藏不見”呢？所以他們認為“虹”其實是一種蟲子，“虹藏不見”意思是蟲子蟄伏過冬。事實上，《說文解字》解釋“虹”的時候，說之所以是“蟲”旁，是因為彩虹彎彎曲曲，像蟲子，所以用“蟲旁”。
小雪第二候，“天氣上升，地氣下降”，也和雪沒什麼關係。“天氣上升”和“地氣下降”是一對很難弄明白的概念，古人認為此時陰陽不相交，萬物不生，和孟春天氣下降、地氣上升，陰陽交泰草木萌發相對應，但這仍然解釋不了何為“天氣”，何為“地氣”的問題。
小雪第三候好理解一點兒，“閉塞而成冬”，古代生產力落後，人們取暖的能力有限，天寒地凍，萬物蟄伏，人也不例外，關門閉戶，不再進行戶外活動。當然，這和雪也沒有關係。民俗學者高巍對新京報記者解釋說，“小雪是從雨到雪的轉折點，但還沒下雪。古人設置這樣一個節氣，我想可能是期盼冬天下點兒雪，一來有瑞雪兆豐年的意思，二來下雪氣溫下降，也能阻斷疾病傳播”。
繼續儲備越冬蔬菜
“閉塞而成冬”，在農業社會，冬天沒有農事活動，只能呆在家裡，而且天寒地凍，儘量不外出。
但小雪其實還沒那麼冷，大多數人還在為過冬做準備，高巍說，“過去小雪時做的事情，其實和立冬沒有太大區別，比如儲備冬天的糧食、蔬菜。有些菜還在成熟期，所以備菜的時間會延續一段時間。比如雪裡蕻，這是一種很有趣的菜，以前人醃雪裡蕻，不會醃的特別鹹，隨醃隨吃，可以炒肉，也可以包包子，既有醃菜的味道，也有一部分鮮菜的感覺。魯迅剛來北京時，飲食生活都不習慣，唯有雪菜包子，讓他感覺還有南方的味道”。
冬天不宜外出，在室內可做的事情有限，因此常常無聊。不過，老北京過冬時，卻有很多有趣的事情，高巍說，“故宮有一位老文物學家，叫朱家溍，他有一個很好玩的習慣，一到冬天，就做一個白菜花盆。做法很簡單，把蘿蔔中間掏空，就成了一個天然的花盆，倒上水，在水裡放一個吃剩下的白菜頭，再用鐵絲拴起來，掛在爐子的煙筒上，沒幾天，白菜發芽，長出嫩黃的葉。很簡單，但很有趣，給蕭瑟的冬天增添很多色彩。”
老北京的冬閒雅集
陸游詩說，“久雨重陽後，清寒小雪前”。小雪時節，餘霜未近，寒梅將開。城市裡有錢有閒的人們，開始準備冬天的活動。
高巍說，“過去北京有很多適合室內的雅集，幾個老友組織一些文藝活動，或繪畫、或詩歌，大家輪流坐莊。這種活動往往要提前準備，比如寫詩，大多數人不可能現場作詩，總要準備幾天，在空閒的冬天裡，算是一個可以忙活的事情。有時候一冬天下來，幾個人合起來，就可以出一個集子。繪畫更是如此，畫一幅要很長時間，尤其是工筆，等到聚會的時候，互相展示成果。過去不論是文人士大夫，還是大家閨秀，很多人都喜歡工筆，不僅是因為它能讓人心靜，也有能消耗更多時間的意思在裡面。”
這些活動，讓原本無聊的冬天，變得好玩起來，高巍說，“這可能就是古都的特點，這些活動花費不多，一般人都能承擔，但很有意思，能消磨時光，也能提升自己的修養”。
新京報記者 周懷宗
閱讀更多 新京報鄉村 的文章
