千呼萬喚，這個爆款男人終於來了。
朋友圈到處都在求資源，求鏈接。
各種金光足以助他成神——
威尼斯電影節，第一個拿下金獅獎的漫改電影。票房，上映不到三個周，已經超了9億元，至今還在漲。
而且還是全球最賣座的R級片（國內對R級電影引入非常謹慎）。
觀眾緣，更是炸裂。
豆瓣一開始評分9.7，現在超15萬人評分9.0依然不俗，lMDb 44萬人評分8.8。
有的媒體甚至用了“破格超凡”“神作”這樣的讚譽。
說了這麼久，這個男人就是小丑。
在超級英雄的時代，他的出現，就像是從萬萬人中落選出來的那個人。
那麼，小丑到底戳中了我們的哪塊軟肋？
他只是一個小丑
小丑塑造的，本就不是個超級英雄，他就像正處於崩潰邊緣的我們。
亞瑟生活的哥譚市，是個金錢至上、惡意橫生的城市。
鏡頭隨意掃過城市的角落，留下蕭瑟的陰影和凌亂的垃圾。
而小丑亞瑟的人生彷彿長在了大眾的淚點上。
亞瑟扮成小丑，給快要倒閉的琴行促銷的時候，被混混肆意凌辱，打得他站不起來。
同事，也不良善。
他們取笑侏儒，看不起亞瑟，雖然給他一把槍讓他保護自己，但是後面又偷偷告發他，讓他丟了工作。
他想當喜劇演員，可站上臺卻控制不住大笑。
原來，亞瑟一旦緊張或者焦慮，就會抑制不住大笑。
明明是活得最不快樂的人，卻被賦予隨時大笑的殘酷設定。
生理上的笑，讓他的身份得不到認同；一遇到難過的事情就笑，使悲傷加劇。
亞瑟笑得多大聲，電影外的我們就有多安靜。
因為，那些笑是酷刑。
而他立志要當一個為別人帶來歡笑的喜劇演員。
就連被混混打倒在地，他都想的是自己不該多事。
回家路上還逗小女孩開心，雖然惹來黑人母親厭煩。
後面亞瑟通過暴力手段得到解脫的時候，亞瑟的笑忽然不藥而癒。
原來，有時候的治癒，需要用墮落來實現。
小丑的蛻變
如果說，小丑生理上的缺陷是劇本常見設置，那麼小丑在社會上被傾軋，才真的引起我們共鳴。
生錯了環境，人的命運也就更加波折。
亞瑟先是得知自己是母親和富豪韋恩的私生子。
可最後通過病歷本發現，事情並不簡單。
他是被母親領養的孩子，而母親任由前男友把自己綁在暖氣片上虐待，以至於背上留下疤痕。
無父無母，收養他的人留給他一身毛病，他在這個世間的身份被奪走了。
喜歡的喜劇事業，被自己的偶像莫瑞把自己表演視頻拿到臺上調侃，讓自尊心受到鞭笞。
原本能夠得到社工幫助的亞瑟，卻因為新的政策被宣告放棄，他的向上通道，通通被堵死了。
身份崩塌、信仰崩塌、生活的基石已經碎成了渣子。
精英階層的幻想也被打破。他們這些人，被成功人士定義為小丑，上層人士對下層人士充滿自以為是的優越感。
強者通過壓榨弱者，鞏固自己的寶位，最後棄之如履。
當生活將你向善的通道全部關閉，讓你自生自滅，你還能選擇向善嗎？
墮落，變壞，不過是打破這個通道唯一的出口。
殺完人後，亞瑟對著鏡子跳出詭異的舞蹈，肢體從緊繃到舒展，他體內的小丑，已經蛻皮成功。
小丑的背後
小丑所傳達的孤獨，是因為，沒有任何人在這場暴動中獲得真正勝利。
亞瑟拋棄了內心的秩序，那些將小丑擁立起來的人，也許就是當時在街頭欺負他的人。媒體利用亞瑟製造的暴亂，提高收視率。
所有的人好像都沒有了良心，哥譚市就是一場大型的修羅場。
只想渴望得到理解的亞瑟，徹底的被隔絕在黑白兩道，狂歡或者悲傷，都和他關係不大。
因為，沒有誰真的想要走進陌生人的內心，這個城市已經凋零了。
就像每個人被浪潮裹挾在水裡掙扎的人，你不知道自己能不能上岸，因為，站在船上的人，永遠不屑扔給你救生圈。
當每個個體的悲傷無法被看見，最終就會凝結成民主的狂歡。
地鐵裡湧出的人們都帶著小丑的面具，也許他們也是“亞瑟”。
電影裡有一幕是，亞瑟溜進電影院，卓別林的《摩登時代》正在上演。
卓別林在影片裡飾演的工人需要不停幹活，最後發瘋進了精神病院，在陰差陽錯中，他成為為各種社會大事件的主角。
在《摩登時代》裡有一句歌詞：“當你的心在疼，但還是要微笑。”
亞瑟說的另一句臺詞：“我原本以為我的人生是一出悲劇，但其實它是一出喜劇。”同樣也脫胎於卓別林的：“人生遠看是一場喜劇，近看是一場悲劇。”
更加無解的是，喜劇大師卓別林一直受抑鬱症困擾。
當他向醫生求救的時候，醫生說：“為何不去看看小丑的演出呢。”
卓別林說：“我就是那個小丑。”
同樣為別人帶來歡笑的憨豆先生羅賓，也深受抑鬱症的折磨。
而飾演《楚門的世界》、《變相怪傑》的金凱瑞，也因為抑鬱症而形銷骨立。
被剝削，被欺壓，都可以反抗。
但內心生病了的人，解救之路往往狹小艱險。
無法被治癒的亞瑟，最終從一個努力帶給別人歡笑的人變成了殺人犯。
他的內心得救了，但代價卻是墮落。
小丑之所以這麼受人崇拜，在某一刻，他身上的困頓像極了某一刻的自己。
當小丑畫著大大的笑臉時，你分不清妝容背後到底是哭是笑。
在還沒癲狂之前，亞瑟在日記本上寫：“我只希望我的死比我的人生更有價值。”
你我皆凡人，只希望“最糟糕的一天”永遠也別到來，生比死更有尊嚴。
閱讀更多 夢農人 的文章
