我記得上大學那會，每天痴迷於綠茵場，那種狂熱，現在想想，在此後的餘生中都不會再有了。
每天下了大課，立刻換上柺子（北京話代指足球鞋），直奔小操場，簡單分工一下鋒衛門，就開踢，也沒有裁判，有時候遇到橫（hèng）隊，真的野蠻，上飛鏟，也要衝。
踢過野球的可能都有這種體會，你絕不能慫，你一慫，對方鏟的更狠，而且自己更容易受傷，還被對方看不起。
於是就來吧，誰怕誰！臺灣人講，沒在怕的，我們北京人說，牛逼你丫就照準了鏟！鏟不瘸算我的！
在球場上，一名球員最重要的修養不是賽前寒暄賽後換球衣，而是眼裡始終要，有，光！
那種直抵對手命門的犀利的光。
然後對手也怕了，他會知道你在玩命，你在用生命踢球，你是真的愛這個足球，這個足球就特麼得在我腳底下，誰搶走我跟誰玩命！
這種鬥志，換來的是我們隊在野球場上的好名聲，無論輸贏，散場時都像英雄一樣，被周遭那些長髮飄飄漂亮的女生和白髮的先生喝彩及拍肩。
但同時也有代價，那一身的傷，只有下了場才會感覺到痛，可是第二天還是要去，因為什麼呢？
因為那時對足球、對勝利是視若生命的熱愛。
我不知道中國足球的現役職業球員裡，有幾個人能這樣，勝利與贏球獎根本不在一個畫面裡，勝利是因為熱愛，贏球獎是因為生活。
在北宋末年，宋軍為什麼那麼不堪一擊，一年之內就被金國把皇帝給擄走了？
史書記載，當時的宋軍士兵，戰前是要收到軍餉去，見不到銀子，他們是不會打仗的。
本來北宋是很有錢的，但幾次賠款給金國，後來真的沒錢了，士兵根本提不起士氣來，無論將領們怎麼講家國情懷，也沒有激勵作用。
把中國足球的絕大部分球員比喻成北宋末年的士兵，這比喻過於殘忍，卻也無可奈何。
你們知道，所有偉大的動力，都是光，而不是錢。
科比眼裡的光，和他幾千萬美元的年薪有必然聯繫嗎？如果有，那他重傷之後為什麼還要強行回到賽場！明明可以拿著一份大合同養老。
大迫傑207的亞洲馬拉松記錄為他帶來了豐厚的耐克大合同，但他在創紀錄之前，你看他跑步，就是一種人生態度的洗練，那眼中的光，如晝，不熄。
上週末，大連一方隊在中超聯賽1:5慘敗給一年中只贏了三場球的保級球隊天津天海，如果你看了這場比賽，你一定相信，大連球員的眼裡是渾濁無物的，對於他們，這只是一場無關奪冠和保級的普通比賽，也不會有太多的贏球獎，90分鐘，拼到死也是過去，隨便踢踢也是過去。
於是他們選擇了後者。
中國足球運動員，眼裡有時也會有光，比如老闆開出來的連勝獎金每多一場就翻倍，比如國際賽場每晉級一輪就重賞。
在這樣的時刻，他們的眼裡是可能放光的，但光影之下依然只有一個眼底的二維碼：對手請掃碼付款，老闆請掃碼發獎金。
這世界上有很多種光，大空翼和櫻木花道眼中的，以及大學時代的我眼中的，是人類最原始的熱愛之光，中國足球運動員眼中的，是轉賬成功的提示光。
看過了上一輪中超之後，所有中國球迷應該也就明白和理解了，為什麼國足無法戰勝戰火中的敘利亞，因為敘利亞球員的眼中，是有光的，就像當年我在大學操場裡煥發出來的那種，寒氣逼人的求生求勝之光。
謝謝觀賞，再見
ps.我在這裡屏 蔽了技戰術水平的所有分析，因為這些分析用在中國球員身上，其實是形式大於內容的。
中國球員，現階段的最大問題不是技戰術，而是得讓他們明白，他們踢球到底是為了生存還是為了生命！
我想，他們一定覺得我這個想法很可笑吧？
廢特麼什麼話，當然是為了榮華富貴了，否則我有病啊！
好的，所以，結論是，那個大學校園操場上目露兇光的少年
有病
閱讀更多 無犀之談 的文章
