在20世紀80年代中期，亨利·李·盧卡斯（Henry Lee Lucas）是一位明星——至少在美國人對連環殺手著迷程度激增的背景下是這樣。在當時令人焦慮的新聞播報和四部專題電影中，盧卡斯承認謀殺了數百人——起初100人，然後200人，然後大約600人。盧卡斯常常在鏡頭前回憶關於每個受害者的精確而恐怖的細節。全國各地的警察大張旗鼓地就3000多起謀殺案調查了他，至少有200起案件被認為是他乾的，這使得盧卡斯成為了這個國家最“多產”的連環殺手。現在，網飛公司（Netflix）的《招供殺手》（The Confession Killer）重新講述了亨利·李·盧卡斯的故事，卻發現其中漏洞百出，40年後，當初受害者的家庭仍然在尋求正義。
誰是亨利·李·盧卡斯?
亨利·李·盧卡斯1936年出生於美國弗吉尼亞州，他的童年充滿坎坷——10歲時，他在一場打鬥中因感染失去一隻眼睛。盧卡斯的母親是一名性工作者，據說會強迫他看她和客戶睡覺，並讓他在公共場合穿得像個女孩。他的父親在一次鐵路交通事故中雙腿被切斷，在盧卡斯12歲時去世。
盧卡斯在1960年的一次爭吵中刺傷了他母親的脖子致其死亡。據報道，母親曾前往密歇根州，試圖說服他回到弗吉尼亞照顧年邁的她。盧卡斯聲稱他為了自衛而殺害了自己的母親，但這一指控被駁回，他因此被判入獄10年。出獄後，盧卡斯被控性侵他妻子的三個女兒中的一個，但從未入獄。
後來，盧卡斯搬到了佛羅里達，在那裡他結識了弗裡達·鮑威爾（Frieda Powell）。鮑威爾的母親和祖母去世後，她被安置在州政府的收容所裡，但盧卡斯說服她逃跑了，他們開始搭便車旅行，最終在得克薩斯州找到了一份照顧年邁女性凱特·裡奇（Kate Rich）的工作。
然而，裡奇的家人指責他們未能提供合適陪護工作，他們被趕了出來。後來，他們在一個宗教公社定居，鮑威爾變得越來越想家，常常與盧卡斯爭論。突然有一天鮑威爾失蹤了——後來他們的前客戶裡奇也被殺了。1983年，盧卡斯被判謀殺這兩名婦女。
後來，在監獄裡，盧卡斯奇怪地承認了另外600多起謀殺案的細節。起初他承認有60人，然後是100人，然後是令人吃驚的600人，這些案件在沒有偵破的情況下就迅速結案了，盧卡斯最終被判11項謀殺罪，並被判處死刑。
然而，《達拉斯時報先驅報》的一項調查顯示，盧卡斯承認的許多謀殺案對他來說是不可能完成的。記者休·埃尼斯沃思（Hugh Aynesworth）和《達拉斯時報先驅報》團隊發現，他必須在一個月的時間裡開著一輛破舊的汽車穿越11000英里（17703公里）才能完成謀殺。盧卡斯隨後收回了殺害這麼多人的供詞。
最終，他的死刑判決被改判為犯有11項謀殺罪終身監禁 ，於2001年死於心臟衰竭。
《招供殺手》揭露不一樣的故事
這一切似乎都是一個謊言，一個用權力和便利編織而成的謊言，被記錄在塔基·奧爾德姆（Taki Oldham）和羅伯特·肯納（Robert Kenner）導演的《招供殺手》中。這部電視劇展示了盧卡斯的故事是如何從一個謀殺案——裡奇和鮑威爾在得克薩斯州被殺——演變成媒體的瘋狂報道，盧卡斯和得州遊騎兵隊（一個全州範圍的調查單位）合作，從而關閉了許多部門的笨拙或不完整的調查。
作為交換，已經因為謀殺母親而成為罪犯的盧卡斯得到了特別優待——可以在監獄享用他喜歡的草莓奶昔，此外也滿足了他想要獲得所有人關注的病態心理。
後來，一連串意想不到的轉折交織成相互關聯的故事，為盧卡斯的懺悔騙局增添了更多的情節：一名暴發戶地區檢察官因對遊騎兵特別工作組的行為提出質疑而被誣陷為腐敗。得州巡警和執法官員也接受了採訪，他們簽署了盧卡斯的虛假供詞。奧爾德姆和肯納指出，並不是每個部門都願意重新評估他們與亨利·李·盧卡斯的關係。奧爾德姆說：“我們的確遇到過警察不願談論他們過去可能犯下錯誤的有爭議的案件的情況。”
這部電視劇提供了充足的證據，證明在盧卡斯的故事中，有幾家機構在很多地方都有不誠實的行為，但肯納堅稱，“我們不認為這是一個陰謀故事，這是一個真正的人性故事”，它最終聚焦於那些即便40年過去了，仍然在為他們的冷酷案件尋找正義的家庭。
40年過去了，我們很難知道盧卡斯被誤以為是兇手的案件的確切數字，他是個病態的說謊者，而不是連環殺手。但是，奧爾德姆在接受《衛報》採訪時表示，“肯定有幾十起案件，由於它們仍然被認為是盧卡斯犯下的，導致兇手逍遙法外，或者從未得到適當的重新調查。”
“如果他沒有把那些人都殺了，那是誰殺的?”
曾經，受害者的家屬被告知盧卡斯要對此負責，現在他們希望重新審理死去親人的案件。“這些年來我一直相信的是‘亨利殺的’，但是沒有絲毫證據表明盧卡斯殺了我母親。”一位受害者家庭成員說。
近年，多起涉及盧卡斯的案件被重新審理，DNA測試已經證明盧卡斯不是20起案件的兇手。2018年11月，警方重新調查了1978年猶他州一名大學生被姦殺一案，因為新的證據對盧卡斯的一項供詞提出了質疑。41年前，26歲的馬拉·沙普（Marla Scharp）在她位於普羅沃的公寓裡被殺害，當時她的室友們都不在。盧卡斯承認在1984年殺害沙普。
但在馬拉的堂姐瓦萊麗·科爾蓋因（Valerie Colgain）要求猶他州冷案聯盟（Utah Cold Case Coalition）調查此案後，盧卡斯的坦白受到了質疑。該聯盟表示，可能還會有多達80起虛假結案案件。該聯盟認為，盧卡斯並沒有犯下罪行。他們引用的事實是，盧卡斯知道的關於馬拉被殺的幾乎所有信息都來自執法部門。聯盟聲稱，現場的法醫證據也不可能是盧卡斯提供的。
盧卡斯的每一次供詞詳細描述了他殺害受害者的無數方式：用他的車把他們撞倒；用褲襪勒死別人，用圓珠筆捅人。據《每日野獸》報道，美國聯邦調查局（FBI）分析師格雷格·庫珀（Greg Cooper）表示，由於沒有大規模相同的殺戮模式，“從概率角度來看，這是虛構的”。
閱讀更多 iWeekly 的文章
