《南方車站的聚會》正在熱播，胡歌、桂綸鎂、廖凡飈戲，讓很多觀眾大呼過癮。
有意思的是，多位影迷調侃，潛意識裡，沒辦法把胡歌這張帥氣的臉，和他所扮演的混混周澤龍對應起來。
這或許並不是胡歌希望看到的評論。
要知道，為了角色需要，出生於上海的胡歌，專門到武漢，找了一位老師，每天和他生活在一起，目的就是能學習一口地道的武漢話，以及瞭解一個武漢人的生活狀態。學武漢話，較有難度，要體現那種江湖的糙勁兒，尤其不易，胡歌一度學得很生氣，乃至想放棄。
最終的結果，看過電影的觀眾都感受到了，胡歌說出了武漢話的某種味道，但少了一點蠻勁，正如有網友說的，“還有提升空間”。
是的，早已成名、以演技立身的胡歌，仍然需要成長，也仍然在成長。
前幾天，胡歌接受媒體採訪，提到人生有兩種快樂，消費型快樂之外，還有一種創造型快樂。他顯然希望擁有創造型快樂，這樣才能持續成長。
為何胡歌如此在意成長這件“小事”？他的態度清晰而且堅決：“經歷了人生當中的挫折，可以說這條命是撿回來的。不能僅僅只是再紅一次。”
1.“恐懼是因為我不知道發生了什麼事情”
胡歌的命的確是撿回來的，這事得從十三四年前說起。
2005年，胡歌已經爆紅。那時，他剛從上海戲劇學院表演系畢業，就在電視劇《仙劍奇俠傳》裡扮演“李逍遙”，和劉亦菲、安以軒、彭于晏等人搭戲，加上跌宕起伏的愛恨情仇，播出後，迅速收穫了超高人氣。
“李逍遙”，堪稱胡歌第一個產生深遠影響的角色。
到2006年，胡歌主演的電視劇《天外飛仙》、《別愛我》等接連開播。6月6日，他還在第二屆電視劇風雲盛典上摘下“內地最受歡迎男演員獎”。
這一年，還是胡歌生命中一個特別的年份。他說，“2006年是我的本命年，我是屬狗的”。
看起來，胡歌出道沒幾年，充分展現了一位新人演員的潛能，大展手腳，名利雙收。誰也沒想到，接拍新版《射鵰英雄傳》時，他卻突然遭遇車禍，人生在“本命年”被迫轉折。
在高速公路上，胡歌乘坐的汽車在浙江嘉興發生車禍，他的右臉、右眼嚴重受傷，頸部遭玻璃割傷，縫了一百多針，而同車23歲的助理張冕不幸身亡。
措手不及的是，車禍暴擊的那一刻，胡歌睡著了。“整個過程我是沒有意識的，我醒過來的時候我已經在高速公路的旁邊了。”
身心遭受重創，聲音成為唯一的“線索”。後來，胡歌回憶說，當時，他印象最深刻的，就是高速公路上大貨車開過的聲音。
這個聲音，讓胡歌產生了心理陰影。車禍之後很長一段時間，他聽到貨車開過的聲音，“還是會有很大的恐懼，會心慌”。
胡歌說，在現場，自己有“短暫的失憶”，“我不知道我要去哪裡，不知道我之前要幹什麼，使勁想也想不起來”。
與此同時，他能感受到“那個血一直在不停地往外流”，又看到他自己的車撞爛了。
隨著胡歌的意識慢慢恢復，他首先感到的是恐懼，“恐懼是因為我不知道發生了什麼事情”。
接著，因為本能地用手按住脖子上的傷口，胡歌感覺到自己的手指有一半嵌在傷口裡，他覺得自己可能會死。
兩年後，面對媒體，胡歌坦承：“我在那一刻，第一時間一直在心裡面重複跟自己說，你不會死的你要活下去，我就一直不停地說不停地重複，自己跟自己說。”
很快，救護車和警車都趕到現場，胡歌被送往醫院救治。做手術前的第一件事，他叮囑醫生說：“你千萬不要讓我父母知道，我不想告訴他們。”
遭此苦厄，胡歌想的卻是不讓父母擔心，尤其是母親生病，“她自己身體很虛弱”。然而，他們早已經知道了。
治療的過程中，胡歌僅臉部修復手術就做了不下十次，花費高達300萬。等揭開紗布，他照鏡子，發現容貌變化不小。
胡歌說：“說實話，我看了鏡子以後，我知道自己做不了演員了。”
2.“相似的經歷發生在我們兩個人身上”
最脆弱的時候，胡歌眼前出現了一個榜樣。這個人就是何老師，教過他化學。
胡歌遭遇車禍前兩個月，何老師也發生了一起車禍。拍戲之前，胡歌去看望過何老師幾次，對於老師的傷勢，他說，“比我更嚴重”。
別的不說，胡歌的眼睛保住了，沒有產生真正的本質性傷害，而何老師視神經受損，一隻眼睛因此失明。
自己上救護車的時候，胡歌很自然地想到了何老師。
“我想老天真是會捉弄人，那麼相似的經歷會發生在我們兩個人身上。”
凡事都有兩面性，哪怕是車禍，也不例外。何老師車禍後，表現得很堅強，一步步走過來，身體慢慢康復，心理也得到調整，胡歌直言，“他身上表現出來的樂觀堅強深深感動了我”。
可以說，胡歌康復治療的這段時間裡，何老師成為他的某種精神支柱，用胡歌的話來說，是“整個恢復過程，我就經常會把他來跟自己做對比”。
除了何老師，還有兩個人至為重要。其中一位，正是胡歌當時的女友薛佳凝。
為了陪伴胡歌，薛佳凝停工一年，細心照顧他，和他一起度過了最受煎熬的時光。
要知道，很多女明星，哪怕是自己生孩子，都會特意選擇一個時間段，而且生下孩子三兩個月，就會急忙復出，以免被高速運轉的娛樂圈“拋棄”。
對事業處於上升期的薛佳凝來說，一年時間用來照顧胡歌，確實彌足珍貴。
儘管2008年，因為性格等原因，胡歌和薛佳凝遺憾地分手，他仍然對這位前女友公開點贊。接受“魯豫有約”專訪時，胡歌坦承，“她是，她真的是很好。”
愛情滋養了低谷期的胡歌，友情方面，袁弘則給予了足夠的慰藉。
胡歌和袁弘是大學同學，同在娛樂圈摸爬滾打，又進了同一家經紀公司，一直彼此支持。袁弘坦率地說，胡歌不需要一個男人那樣日夜守候，“他需要的我給不了”。
袁弘能做什麼？沒別的，就是一起“玩耍”。比如約著打桌球，比如，他找到一些大家覺得“很好的電影”，和胡歌一起看到早上六點。
這樣的友情時光，袁弘感嘆，其實很快樂。毫無疑問，胡歌需要的，正是快樂，快樂讓他放鬆，讓他找回了生活所需的“鹽”，偏離軌道的一切，漸漸回來，被咂摸出了滋味。
2016年，袁弘、張歆藝在德國舉辦婚禮，胡歌助陣，擔任伴郎。
大喜之日，張歆藝故作吃醋地逼問袁弘：“你到底有沒有愛過胡歌？”袁弘低頭笑個不停，而胡歌，在這場浪漫婚禮中，負責為老友遞戒指。
不管是何老師，還是薛佳凝、袁弘等，都有利於胡歌重塑自我。
治療期間，胡歌寫了一部自傳，名為“幸福的拾荒者”，出版的所有收入，都捐贈給慈善機構。為了紀念去世的張冕，他在雲南捐建了希望小學。
對一個人的愛，變成大愛，胡歌也如同獲得了新生。
3.“很多人以為這12年我過的很好”
發生車禍前，胡歌正參與拍攝新版《射鵰英雄傳》。車禍後，劇組等了胡歌一年，開始復拍。
以前擔心顏值“破壞”，影響當演員，但真正復出的時候，胡歌似乎已經做好了心理建設。他霸氣地對媒體說：“我既然做了藝人就不會因為小挫折而回頭，如果這樣乾脆就別做了。”
但是，真正重新進入劇組，胡歌依然沒有勇氣面對。不僅是因為自己，拍攝進程才延遲，還因為復拍後，要遮掉他右臉的疤痕，“打光非常亮”，這也讓胡歌心裡不落忍。
揹著這些包袱，拍到殺青，到擊掌相慶之時，胡歌卻跑開了，“本來是很歡樂的氣氛，跑著跑著就哭了”。
去年，在《朗讀者》的舞臺上，胡歌自陳心跡。他說：“所有的那種委屈、迷茫、無奈、孤獨，在那一刻就完全釋放出來了。”
拍完《射鵰英雄傳》，胡歌又參演了《仙劍奇俠傳3》、《軒轅劍之天之痕》、《神話》等影視作品，還出演了話劇《如夢之夢》。
2015年，胡歌更憑藉《琅琊榜》、《偽裝者》兩部作品，贏得了圈內和廣大觀眾的肯定，再次爆紅。
有媒體評論說，“《琅琊榜》使他二次回到李逍遙時期的關注度，不禁讓人感嘆‘李逍遙’是‘誕生’，梅長蘇是他的‘重生’。”
第二年，胡歌斬獲白玉蘭獎視帝，成為白玉蘭第一位80後視帝。
領獎時，胡歌鄭重其事地說：“這個獎項不是屬於我一個人的，是屬於《琅琊榜》每個演職人員的，大家看到《琅琊榜》、《偽裝者》裡的我還不錯，但我應該對自己提出更高的要求。”
之所以說“鄭重其事”，是因為胡歌真的不是在謙虛。
前幾天，接受媒體採訪，胡歌提到消費型快樂和創造型快樂。問題是，主演《琅琊榜》應該屬於創造型快樂吧？
用最好的狀態演繹出一個經典角色，為這部電視劇、自己的演藝生涯甚至整個中國影視產業增輝，說“創造”毫不為過。
胡歌不這麼看。
他說：“《琅琊榜》、《偽裝者》帶給我的更多是消費型快樂，鮮花掌聲榮譽巨大的商業價值，我很早的時候就已經經歷過這些了。”
在胡歌看來，自己能夠從車禍中倖存，“應該是有一些事情要去做，或許有一些特殊的使命要去完成”。
“這12年每次當我想起的時候，我都會很自責，因為我到現在還沒有找到，我不知道我要做什麼，很多人以為這12年我過的很好，因為我的事業有了很明顯的上升，然後也掙了更多的錢，也獲得了更多的名，可是我自己覺得，這應該不是我活下來的意義。”
胡歌孜孜以求的，很有可能就是創造型快樂，讓他持續成長，持續創造，持續快樂。
這注定是一條漫長而孤獨的旅程。
閱讀更多 戲精在上 的文章
