寫下“父親”倆字的時候，我的心就比較沉。也許我想到了“父愛如山”吧。寫父親的文章很多，相信朋友們讀過我的“父親”，也許能從中找到自己父親的背影。
父親只比我大21歲。早年，父親家中六個孩子，生活異常艱難，父親18歲那年當了兵，成為一名中國人民志願軍。“雄赳赳氣昂昂”的跨過了鴨綠江，可時間不長，抗美援朝就結束了，父親也回國了。
父親復員時，先在丹東一家大型鍋爐廠上班，後舉家來連，被分配在“大塢”工作。大塢在全國都是非常有名的，因為與歷史關聯。旅順口地勢比較險要，1880年李鴻章決定在這座小城建立北洋海軍的軍港基地，作為海軍“定遠”、鎮遠”等船舶停靠、維修、養護的地方，經過了十年的努力終於在1890年建成並投入使用。
這個船塢走進了看非常之大，花崗岩石砌成，十分壯觀。修船的時候，這裡會把水“放幹”，不修船的時候，這裡水深波瀾。遠處港口擁簇著城市美景，泛著黛綠色的碧波，在心中鋪展開來一副副迷人而浪漫的畫面。
夏天，休息的時候，父親就帶著我去船塢裡面遊玩，讓我領略他工作地方的自然風光。天氣炎熱，父親告訴我說他要到這個船塢的池子裡面洗澡，讓我在上邊給他看著衣服，不要亂跑，更要小心不要掉進“池子”裡。我看著這個水深深波瀾瀾富有著神秘感的“大池子”，蝦得我不敢靠近，就在父親“指定”的地方蹲下來給他看衣服，父親脫下廠服，讓我不要離開，我點點頭，看著父親沿著花崗岩臺階一步步走下去。
海風吹著我幼小的臉頰，很柔和很愜意。爸爸站在離水面挺高的臺階上，一個猛子紮下去，水中的浪花濺起，然後平靜下來。我發現父親消失在水面上，嚇得我趕緊往“池子”邊上走，想去尋找。誰料父親在水中突然鑽出來，抹一把臉上的水，看見了我大喊：別過來，往後退！我這才放下心來往後退了幾步。船塢的水碧波盪漾，上面是碧綠色，越往下越色越深，看著有點兒嚇人。如果把整個這裡比作一個游泳池，父親就是池中的一個小小鳥。這天真熱呀，塢裡的另一邊有好個人男人也在洗澡。
父親洗了大約半個時辰左右，上來後卻凍得有點兒發抖，說：水真涼，水真涼，說著趕緊穿衣服。我發現自己的父親那麼帥氣，一米八一的大個子，身材那麼結實，英俊瀟灑。記得父親說過，在部隊的時候，他就是籃球運動員。
印象中，父親特別能“吃”，飯量大的驚人。如果放到現在，他一定是“大胃王”。他說，在部隊那會兒，他曾經一頓吃過十八個饅頭，三碗肥豬肉白菜燉粉條子。我猜想肯定不是頓頓這麼吃，不然他不會炫耀了幾乎一輩子。三年自然災害以後，父親的胃口似乎變小了，家裡有點好吃的他會給我們姐弟吃，自己吃殘湯剩飯。最艱苦的日子裡，他帶著幼小的我們去農村刨人家已經不知道刨過多少遍的紅薯地，連最小的紅薯根、藤都撿回來煮了吃。
後來我下鄉了，在鄉村學校教書。父親每隔一段時間就會騎自行車去看我。從我家到學校幾十公里路，路上要經過幾個陡坡，要騎好遠的路才能見到我。看著滿天大汗的父親，看著那輛破舊的自行車，我的眼裡噙著淚花。父親說，要不早到了，這自行車路上淨掉鏈子。我這才發現，父親的手滿是油汙。他說，你媽想你了，讓我來看看你。說著從舊的軍用揹包裡掏出來一個玻璃罐子，父親說，你媽媽用雞蛋蔥花炒的大醬，給，抹餅子吃，香，真香！
父親看著我說：還好吧？我說好好好，你們放心吧。那年月，我都沒有錢給父母買點什麼帶回去，沒有錢讓父親吃點啥再走，父親好像也看出了這一點，就說：沒事兒，我一會就到家了，我走了，你好好教書，自己多保重啊。說完騎上自行車走了。
看著父親餓著肚子騎上自行車走了，還要騎那麼遠的路，我背過身去哭了！
生活中，我發現自己不知道和不瞭解父親的地方很多。比如父親從工廠車間調到廠工會做宣傳幹事，聽說是因為他字寫的特別好。我們長這麼大，竟還不知道父親有著一手好毛筆字。不過，以前也在家也見過他寫字，只知道那字寫的挺好看，不懂啥叫書法。父親的“手藝”開始遠近聞名，過年的時候，好多人家都來找老爸寫對聯、寫福字，父親還經常自己“搭上錢”滿足朋友和鄰居的小小願望。
70年代末冬的一個星期天，有個人坐汽車來請父親給他們企業寫牌匾。進門後就說：久聞大名。我們經理讓我來請你寫“牌子”，你看……，父親二話沒說就根那人走了。整整一天時間，晚上父親回來了，身後還跟著那人。落坐後，那人從懷裡掏出一大疊錢，足足有幾百塊呢，這在當時可是筆鉅款。他說：給，你的勞動報酬。剛才司機在外面，我沒好意思拿出來，收下吧。我和媽媽都看著那摞錢，我們從來沒有見過這麼多的錢，那會兒媽媽沒有工作，爸爸也就賺這其中的四張票子，他自己也許從沒見過這麼多錢。沒想到父親伸出手來輕輕一推：拿回去、拿回去。聲音雖然輕，但是語氣無容置疑。那人聽出來了，笑了笑，也不客氣：真不要？邊說邊拿起來又重新揣回懷裡，之後笑咪咪站起來走了。
那人走後，爸爸說：可累死我了，寫了十幾塊牌匾，還幫著給掛上。媽媽數落他：你個老倔頭，給那麼多錢你不要，你哪怕留一張也行呀！天這麼冷，你一天白乾了？爸爸說：他給的那是人家公家的錢，又不是他自己的，公家的錢怎麼好拿呢？說的媽媽不言語了。
父親的書法雖然沒有大家風範，但還是獨成體系的。在沒有電腦以前，牌匾都是油墨寫的、印刷的，在這座小城，父親的筆跡不少地方留有，一看就知道是他的“墨香”。後來，他的書法作品還在日韓書展期間展出過，被收錄於《日韓書展》的冊子裡。
多年以來，父親生活的很多細節一直保留著部隊留下來的風格。無論春夏秋冬，早晨五、六點鐘起床，起來做做“伸展運動”，然後開始給家人最早餐。我發現，部隊大熔爐培養出來的人性格都會比較耿直，有一說一。我父親就是性格特別耿直的人，誰身上有啥不足就會“一針見血”。媽媽說：你這個毛病愛得罪人，你不知道啊，你啥時候能改。父親說：得罪人我也要說，做得不對為啥不讓說！
不知道從什麼時候開始，父親開始顯得那麼蒼老。食量明顯減少、頭髮變白、身材臉頰消瘦、步履蹣跚。以前很喜歡吸菸，可自從檢查出高血壓以後，煙也戒掉了。退休以後，每天最大的樂趣之一就是看新聞、讀報紙。他每年都會訂報，吃完飯戴上老花鏡，每篇文章每個字都讀得那麼仔細。以前父親最愛看球，霸佔著電視一天到晚換著頻道找球看，格外關注中國足球，可現在他似乎已經不看球了，說沒意思。現在轉成愛看“婚戀節目”了，因為老媽愛看“找對象”的，爸也就跟著看，不知咋地還發現自己“上癮了”。（圖片來源網絡）
我回家跟著他們一起看。媽媽說：我以前做姑娘的時候，還當過媒婆呢，給別人介紹了那麼多好姻緣，我自己找的真不咋地。就怨你姥姥，自家人少，就喜歡人家人多的，這才找了你爸。我爸一聽不樂意了：你幸虧找了我，要不你還在那山溝溝裡待著。你能到這山青水秀、冬暖夏涼的地方來呀，能有這麼好的兒女啊，你可真是身在福中不知福。我不知道你是真傻還是假傻，我這輩子心裡只有你一人，你不知道啊。說完之後自己也笑了。
媽媽再也不言語了。爸衝我笑著說：你媽說的也對，那時候你媽俊著呢，追她的男人可老鼻子了，我家那麼窮，可她最終還是選了我。說完嘴一撇。
閱讀更多 親吻生活一愛欣 的文章
