我不在疫區，在漠北，在一座三線城市。
這兒的迅速應對始於1月25日，前兩日，人和車都可以出入，然後是各小區陸陸續續開始對交通工具進行消毒，直至出現一位從河南迴疆感染的病人。
28日全城禁足，自我居家醫學觀察。
在居家醫學觀察的日子裡，一天中的大多數時間，基本上是這樣度過的：坐坐，走走，站站，發發呆，出出神，翻翻手機，曬曬太陽，做做飯，看看電視，做做操，睡睡覺。實在無聊了，也會翻翻手邊的幾本書，《查拉圖斯特拉如是說》《理想國》《智慧書》和《夢溪筆談》。翻幾頁換一本，再翻幾頁又換一本，完全看不進去，不管怎麼努力也看不進去。然後，想寫點什麼，對著手機打開紅色的WPS，發半天呆，兩目空洞，六神無主，心不在焉，什麼也寫不出來，即使刻意地想要寫出幾個字，也乏味到無所適從。
這時候，各種信息鋪天蓋地地來，感染人數大幅度增加，病亡人數迅速上升，天地悠悠，魂之所繫。便開始給家人打電話，電話的那頭回答：都好好的，放心，都在自我居家醫學觀察著呢，互相道個珍重，下面便不知說什麼好了，一時失語，忽然間，開始鄙視起這種客套，鄙視這有一出沒一出的，鄙視這語言的蒼白。尤其是你的全部注意力成為了手機上那日日更新的數字的一部分時，你完全沒辦法從這種虛擬的巨大的現實感中抽身而出。
你陷入不適，這種不適來路不正、來路虛無、來路遙遠。
你陷入焦慮，這種焦慮來源於一種集體的潰散，這種焦慮來源於一種個體的飄渺。
一個跟我一樣從新疆回成都後被居家醫學觀察的詩人木子說，居家醫學觀察的頭幾天，她也是什麼都寫不了，一個字都寫不出來。她說，是陷在了一種無可奈何的難受裡面。是的，一種無可奈何的難受，這種難受將填補人類難受經驗的缺失。她說，你還好，單位值個班還能出去走動走動，還能看看天、看看冬去春來、看看大街小巷……
說到大街小巷，2月3日下午有個會，我坐在司機老柳的副駕駛位上。老柳還有兩個月就要退休了，一個老人也不可能開快車。車子平穩緩慢地行駛著。大街上空空蕩蕩，一個行人也沒有，寒風把大街掃的乾乾淨淨，好像從來就未曾有過人的蹤跡。一棟棟高樓兀自聳立在那兒，冰冷地劃歸未見生機的石頭和建築。風，凜冽著，吹得樹柳條集體倒向一邊。那大大小小的車子癱瘓在大街兩旁、小區門口，個個披掛著一層灰暗的塵沙，不再有發動機轟鳴時奔跑的隆隆聲，也不再有剎車時刺耳的摩擦聲和不停喧響的喇叭聲。那風馳電掣的小轎車，那急速飛奔的摩托車，那輕捷方便的電動車，還有悠然自得的自行車和流浪狗，不再有成群結對的少男少女摩肩接踵，不再有酒後的歌唱和追逐，不再有討價還價的吆喝和吵鬧，不再有霓虹霓裳，都沒有了……這一切，映射的這天地彷彿都灰暗起來。
老柳說，這街道怎麼一下變得這麼寬敞了，以前咋就沒發現？
我笑著說，是不是像泥牛入海？這以前也沒有過啊。
老柳哈哈一樂，身子向後仰了仰，後腦頂著靠枕，我活了60歲了，從沒見過這樣的，你說說。他用右手在擋風玻璃前劃個弧形，這也太嚇人了吧，像個鬼城。
我接口道，你都沒見過，我就更沒見過了。
這要放在夢裡，照樣把人嚇個半死，老柳補充道，咋就感覺瘮得慌！
我搖下車窗，側身拿出手機，穩穩地平放在窗框上，摁下視頻錄製鍵錄下了這大街小巷的詭異和淒涼，錄下了面對此次疫情的不適和焦慮，錄下了這種異乎尋常。
這還要多久，我和老柳都無從知曉。但，我想在什麼地方儘快尋找到一種庇護和警示，進而從容應對這次困境；抑或，藉助現代的一些工具，將日常見聞和閱讀思考拼成視頻和文字，不僅為了見證當下，更為以後保存個底稿。
接下來，為消磨時間，晚上隨便瞎翻電視頻道，偶有吸引我的就看下去。有的明知無聊，為休息腦子或轉移注意力，也會看一看。這一期間，隨同家人，比較完整地看了國產電視劇《熱愛》，美劇《斯巴達克斯》，這在以往是很難想象的，然而，目前這個世界，什麼事都在發生著，因為這個時代即需要好人，也需要英雄。其實，打內心裡來說，我知道我本人及家人是安全的，附近沒有疫情，小區管理得很好，個人基本生活也還沒有受太大影響，原本沒有焦慮的理由。但是，想到目前這種化整為零的境遇，還是不免誠惶誠恐。而且，越是在手機朋友圈、公眾號、微博、抖音裡看到社會上到處都是高昂樂觀的調子，就越發地缺乏信心，愈加擔憂受怕。
現在離開社會、離開單位、離開集體，自我居家，與世隔絕，正如我前面說過的，很抱歉、很慚愧，與很多抖音裡的粉絲、朋友圈裡的圈友不同，我沒有靜下心來好好讀書，做不到入定和超脫，做不到平靜和漠然。這些日子，我和年輕人一樣成為低頭族，用大量時間看手機，生怕漏掉了哪怕是一條疫情信息，從國內到國外，從醫學到生物學，從理論到舉一反三，然而，生命卻開始變得蒼白無血。
記得，黑格爾曾經說過，個人是沒有什麼價值的，因為個人不是一個大的整體。個人必須納入到一個更大的整體之中，成為整體的一部分才有價值。
我知道，這種自我醫學觀察的生命，若拋開集體，是沒有任何價值的生命，是吃喝等死的生命，是一粒沙、一滴水、一片落葉。
我知道，疫區的百姓還在水深火熱之中，人間慘劇還在發生，疫病還在全世界蔓延，慶功酒還遙遙無期。
我知道，疫病當前，許多人還在以小人之心度人。別人做好事就懷疑其動機，吹毛求疵，極盡所能地汙名化。更要命的是狹隘的世界觀，什麼事都和“敵我”聯繫起來，對待各種援助也是如此。不但不感恩，還出現各種匪夷所思的陰謀論……以至於他國發生疫情，竟有人幸災樂禍，喪失人性。
我知道，封城之後，視頻中那位父母官面對記者的提問，竟硬著頭皮、厚著臉皮堅持答非所問。
我知道，某醫院護士因物資不足向社會呼籲求助而被逼檢討；外來打工者不論是否感染，無處收留，流落街頭……這些，都使我難以平靜。
我的家人開始變得激動，動不動就會火冒三丈，萬事萬物也變得不好過了。喜怒哀樂常被與一些毫不相干的事所觸發，日復一日、變本加厲且心潮起伏，並異於尋常。手機裡每天都有事使一家人悲傷或感動至落淚，儘管，我在天涯，它在海角，瞬間就有事使一家人憤怒甚至於恨不能拍案而起。網絡猶如小時候看的那管萬花筒，折射出世道人心。每逢大災、大難，人性善惡就充分顯示出來，這次也不例外。
從普通人中湧現出大批仁人義士和許多感人事蹟、壓不住的正義呼聲，危難中見人性的閃亮。平時溫文爾雅，埋頭於自己專業的人也表現出了熱血沸騰，急公好義。有少數在夾縫中生存的自媒體，“明知山有虎，偏向虎山行”，不顧危險，盡其所能挖掘真相，衝破阻力，傳遞信息。還有近年來蓬勃發展的志願精神更是發揮了其特有的作用。凡此種種，證明公道自在人心，證明多數人的血是熱的。這種時候，你會發現，民間孕育著充沛的善，給點陽光和露水就會燦爛和萌發。
最最心疼的是那些在一線的醫護人員，他們都是普通人，現在被病毒所逼成為“英雄”，犧牲的概率之高，前所未有；他們都是一個個血肉之軀的凡人，如今在“天使”的桂冠下，做無所不能的超人。他們不需要虛辭浮藻的吹捧，需要的是切實的支持和正常人的權利得到保護和尊重。
目前，病毒肆虐，病亡已達2900多人，可以想象，這些病亡家屬，必然格外悲傷，燈火萬家，獨少一人。這種因病毒家破人亡的痛感又有誰知道。
這一樁樁滲合著血淚的信息，幾乎天天衝擊和折磨著我和我的家人。
作為居家醫學觀察者，我睡睡醒醒，躺下時蓋著臉。我害怕自己。我不知道怎麼樣也不知道為什麼。因此，作為一種嗜好，我在睡覺以前喝濃濃的綠茶。綠茶的沁香立刻進入血液，然後，我睡著了。睡後的孤獨令人不安。心臟，對，就是心臟。它突然急劇地跳動起來。
作為居家醫學觀察者，不想給別人惹麻煩，我想靜靜地呆在屋裡，然而手機的消息提示音暗示一種傷痛。我要打開來看看，我要祈禱，這一祈禱所有人都能辨識，它同時間一樣古老，它懼怕一切妥協，它有別於生命本身又與它密不可分。它祈禱頑強，祈禱一種戰勝的強有力的力量，是的，這不僅是寫作，這是你與我的呼聲，它響徹雲霄，振聾發聵，這是人世間最最強烈的幸福。
今天是陽曆三月三，可有一葉紙鳶的放飛，可有斷鷂放災的隨風飄逝……
作者簡介：王永健，資深副刊編輯，記者，作家，新疆作家協會會員，兵團作家協會會員，新疆巴州作家協會副主席，兵團第二師作家協會秘書長，《鐵門關文藝》主編。
閱讀更多 新銳散文 的文章
