為積極響應國家號召，打死不出門，堅決宅在家，波叔家的貓強烈安利一部臺劇給叔看——《想見你》。
這麼煽情的劇名，卻是一部懸疑劇，劇情還是比較燒腦的，但讓波叔上頭的不是穿梭20年的雙時間線，也不是兇手到底是誰，而是劇中多次出現的《Last Dance》。
Last Dance伍佰 & China Blue - 愛情的盡頭
聽著這熟悉的旋律，那不標準的普通話，波叔心中湧起一種難言的觸動，那個自帶鼓風機的男人又來了。
沒想到，2020年第一首洗腦神曲竟然是20年前的老歌。
01.
伍佰是誰？
不認識的人，第一眼看到他，會以為他是個卡車司機。
風火伍佰 & China Blue - 生命的現場 Life Live
說實話，伍佰老師從小到大，長得都不怎麼好看。相比現在的小鮮肉，即使是年輕20歲的伍佰也只能稱之為“硬朗”。
他第一次出現在錄影棚時，就被吐槽說：為什麼要給一個長得像卡車司機的人做唱片？
在舞臺上，沉浸音樂的他就更……
一頭雜亂的頭髮，粗曠的面容，唱歌時臺下必備鼓風機，頭一定要晃起來，表情永遠在失控中。
如果當時也有偶像表情管理課程，伍佰老師大概是永遠倒數第一的那個。
曾經在《天天向上》中，歐弟就經常模仿伍佰唱歌的樣子，總能讓全場觀眾捧腹大笑。
不過作為歌手，外貌表情都是次要，人家靠才華和嗓子吃飯的。但伍佰的專輯封面設計也很迷，總讓人誤以為是哪部國產恐怖片的海報。
而且因為出道時間太久遠了，他的MV的畫風也看起來土土的。
最巔峰的MV作品一定是《風火》。
動感的節奏，配上中二的歌詞，沙雕的服裝，時不時露臉的神獸，讓人出戏的特效和難以理解的鏡頭剪輯。絕對是伍佰老師中二時期的集大成之作。
雖然伍佰的外型跟帥字關聯不大，口音呢還帶著濃濃的方言味兒，整個人都跟現在審美氛圍看重的“”洋氣“、”高級“搭不上邊兒。
但如果你以為伍佰只是一個過氣的土味歌手，那你就錯了。
伍佰是一位最被低估的搖滾教父。
曾經知乎上有人問，為什麼伍佰沒有參加《樂隊的夏天》？他的樂壇地位如何？
最高贊回答是——
雖然誇張，但卻在情理。
倪重華一直認為臺灣沒有真正的搖滾吉他手，直到他看了伍佰的表演：“終於來了一個！”
可以說，是伍佰把搖滾帶到臺灣，無數的臺灣樂團都曾受他的影響。
HEBE田馥甄是他的迷妹，曾多次翻唱他的《Last Dance》；
五月天的貝斯手瑪莎是他的迷弟，曾經為了聽伍佰唱歌，冒充大人混進酒吧；
在他的時代，去KTV，去理髮店，去溜冰場，去超市，去大排檔，去任何一個可以公放音樂的地方，都能聽到伍佰的嘶吼。
那時班裡的男生都愛模仿伍佰，拿著拖把當吉他，上臺就是一頓搖頭，故意大著舌頭，學伍佰“咬牙切齒”的樣子唱《白鴿》，唱《挪威的森林》，唱《浪人情歌》，唱《突然的自我》……
直到20多年過去了，你去年輕人最多的B站，搜一下伍佰，就會發現他依然特別受歡迎。
《Last Dance》20年後翻紅，《浪人情歌》火了26年，還是KTV必點曲目。
伍佰有一種別人沒有的魅力，一種直白而溫柔的率真。
02.
伍佰的成名之路可以說是非常勵志。
世界第一等伍佰 - 滾石香港黃金十年 伍佰精選
上個世紀70年，伍佰是臺灣嘉義市檳榔店老闆的大胖兒子。
那時他還不叫伍佰，叫吳俊霖。因為有次期末考試，5門學科都考到了100分，於是被同學冠以“伍佰”的綽號。
後來，也成為了他的藝名。
小時候的伍佰想當畫家，可是一次偶然機會他聽到＂Deeppurple＂的作品，從此那個黑胖的小男孩有了一個堅持一生的夢想一一成為吉他手。
因為喜歡玩吉他，成績受到影響，他的學生時代過得並不愉快。他跟老師的關係不好，因為他總是不老老實實讀書。大人們也覺得他叛逆，媽媽覺得他沒啥前途，想讓他當個郵差算了。
看著自己的同學朋友，一個個考上大學，請客吃飯，而他沒考上大學，喜歡的音樂又不受認可，他覺得壓力很大。
可音樂是他一直堅持的夢想，他不願意服從主流的價值觀，於是高中畢業後，他逃離了讓他壓抑的家鄉，來的更加開放的臺北。
伍佰是一個從家鄉逃離的人，他跟世界格格不入。
我沒有融入都市的人群之中……我去各個地方，就是在尋找我的家鄉，因為我是從我的家鄉逃出來的。
從臺北的火車站下來，十幾歲的伍佰茫然地站在月臺上，他不知道自己要幹嘛，因為他什麼都會，也什麼都沒有，唯有音樂。
在那段日子裡，他住在臺北蟾蜍山上一個違規搭建的小屋裡，下雨漏水、颳風丟屋頂，有次他用力推門，整面牆都倒了。
為了生活，他擺過地攤，賣保險，在街上兜售英語教材，但都只做了幾個月，就做不下去了，因為這些工作讓他覺得痛苦。
在艱難的日子裡，他努力找到與音樂有關的工作——在樂器行當銷售員。
不過別人都是賣樂器拿提成，他是一有機會就拿著樂器彈奏，根本顧不上賣樂器，所以總是被老闆辭退。
即使這樣，他也從來沒有放棄過，因為“打死我，我也要待在吉他的世界裡”。
之後，伍佰找到新的舞臺，去酒吧唱歌。
剛開始唱歌的時候，反響不是很好，有試過一晚上只有一桌客人。當天晚上，連老闆不想給酬勞，就讓他別唱了。
可他還是唱了，沒要報酬，只拿了老闆一瓶啤酒。
在《康熙來了》中，蔡康永曾經問伍佰：你去任何場子都不怕你的掌聲比人家少嗎？
伍佰斬釘截鐵地回答：這個不是一個問題。
他說，唱歌最主要自己可以開心，掌聲是第二的。即使臺下只有一個人聽我唱歌，我也要唱完。
對於音樂，伍佰，是砸碎巨石的溫柔，是不計回報的真誠。
03.
幸運的是，金子總會發光的。
在一個音樂節上，伍佰遇到了自己的伯樂倪重華。
愛上別人是快樂的事伍佰 & China Blue - 愛你伍佰年
倪重華簽下了伍佰，為他發表第一張專輯《愛上別人是快樂的事》。這是伍佰的第一張專輯，也是唯一一張，因為在以後漫長的時間裡，伍佰都是和他的樂隊一起。
伍佰不僅是一個音樂人，也是一個凝固體。
說到伍佰，就一定要提到他那個23年不散夥的樂隊“伍佰&China blue”。
就像他喜歡在舞臺上表演時有大吹風機吹起他的頭髮，他和他的China blue樂團，23年還在一起。
第一張專輯後，伍佰開始著手準備樂隊。不是公司安排的，而是他們因為音樂走在一起的。
當時貝斯手小朱第一次和伍佰做歌，就被伍佰狂飆的電吉他鎮住了，回去之後打電話找伍佰，接電話的人說卻說：“他去練歌了。”
那時，小朱想完了，人家應該已經有樂隊了，肯定不帶他玩。
怎料幾天後，伍佰打電話來說：“小朱，我們組個band吧！”
原來伍佰從那次代班和小朱一玩就上癮了。
鼓手Dino，有一次隨樂隊來臺北演出，喜歡臺北就留下來，因為喜歡伍佰吉他聲中的感情而開心加入樂隊。
鍵盤手大貓是小朱的舊識，也是因為一次偶然合作加入樂隊。後來，大貓要去服兵役，公司請人來代班。
但每次來新人代班，伍佰都會認真地跟對方說，我們有自己的鍵盤手，他很快就會回來。整個樂隊，陪著伍佰等了大貓一年，等大貓退役歸隊。
每一個人都是缺一不可的，或許這就是伍佰＆China Blue永不散夥的原因。
再親密的朋友都會吵架，他們有時也會吵架。
有次演唱會前一個小時，鼓手Dino因為壓力大，跟伍佰吵了起來，甚至直接把爵士鼓都推倒了。當時在場的工作人員都以為：這場演唱會是要完了！
但演唱會一開場，他們四個又成了最燃最炸的樂隊。
就像伍佰形容四個人是一輛四輪傳動的車子，“只要開動，一起上山下海都沒有問題”。
後來貝斯手小朱兼職經濟人，簽下一支很有潛力的樂隊，賺了不少錢。那時臺灣媒體都說小朱要退團了！
明明可以退居幕後，不用再辛苦排練就能有富裕的生活，但小朱沒有這樣做，他說：
跟伍佰玩音樂是不一樣的。我自己的樂趣在這裡面。
就像他們的團名一樣＂伍佰＆China Blue＂，因為有伍佰才會不一樣。
04.
臺灣名嘴小S徐熙娣曾經說過，自己最怕採訪的藝人就是伍佰，因為總覺得他會暴打她。
每一個採訪過伍佰的記者、主持人都知道，採訪伍佰是兼具高難度與高樂趣的挑戰。
高難度，是因為他臉上密密麻麻寫滿了「酷」，問與答之間，常常是「嗯……」之後長達10秒的沉默。主持人需要頂得住席捲而來的冷場壓力，才能繼續下去。
事實上，他不是冷酷，而是緊張。
對於唱歌，伍佰信心十足，再大的場子也從不緊張。
從800人到8萬人的場地我都唱過了，沒什麼可緊張的。
但對於採訪，綜藝節目，伍佰是招架不住的。伍佰第一次上《康熙來了》時，因為緊張，他自帶了一包口香糖，緩解壓力。
後來小S得寸進尺，想要求擁抱，他立馬拿出自己偷偷帶來超人頭套戴上。
我會很累，因為我講話一多腦部就缺氧，總要思考，總要往外掏東西。
自帶面罩的嘉賓，伍佰大概是第一個了。
但採訪伍佰也是高樂趣的，因為伍佰是最真實的，笑開了的伍佰，眼睛裡帶著靦腆，句子簡短率性，又讓人覺得話中有深意。
挪威的森林伍佰 - 滾石香港黃金十年 伍佰精選
他不在乎別人的看法。
剛出道時，因為他唱歌的方式跟其他歌手不同，經常有人嘲笑他。
他說：
我認為成功的定義，是你很驕傲你做的事情，我常說我要做一張唱片砸在人家臉上，雖然有點不禮貌，但我的心情是這樣。
他相信音樂的純粹。
《歌手》因在總決賽中因植入性行銷“某洗衣液”過分奪目，他說：
我們是走音樂性節目，不是洗衣粉。
公司為了宣傳專輯，給專輯貼上“治癒系”的標籤，他卻在採訪裡拆臺：
所謂療愈系，它是一種商業用詞，新的專輯出來你總要跟人家講這是什麼。
他總是接地氣到讓人無語。
在充斥著包裝、人設的娛樂圈裡，伍佰很一顆奇形怪狀的頑石，不經打磨地蹦噠，每一次都以不同的方式登場。
當大家習慣在錄音間追求最美的聲音時，他做Live；
當所有人以為閩南語歌只能故步自封，他寫出了《樹枝孤鳥》——復古的閩南語歌詞、搖滾三大件與電子合成器的結合；
他看完林懷民的《雲門舞集》，打開了非洲音樂的大門……
他說：世界在他眼中，都是一個個待拆的禮物。
其實，他才是世界上最讓人意外的禮物。
他是搖滾硬漢，那首《點菸》深黑濃烈的電吉他獨奏，是馬世芳心目中臺灣搖滾史最偉大的器樂段落；
他也是詩人，寫出《我是街上的遊魂 而你是聞到我的人》的詩集；
他自己出版了攝影集，在節目現場和陳珊妮大聊攝影經；
他擁有上百首金曲，也給張學友等歌手創作出了經典……
伍佰身上有一種老男人的浪漫，不華麗，不夢幻，但溫柔而真誠。
他的詩集中有一段：
我最近有一個重大的發現：愛的越簡單，世界越大。單純的愛不是有利益的，那世界就會變得好大好大。
這個男人純粹又有詩意，他用詩人的方法去面對一個不愉快的事情“很甜很sweet”。
這才是伍佰，粗糲中藏著的是巨大的溫柔。
或許在下一個二十年，依然有人會沉迷伍佰的音樂。
閱讀更多 bookface 的文章
