狗眼看世界，猫眼看人生。
炉火旁听故事，屋顶上想心事，
人生漫长且美好，
那些义无反顾的成长岁月、珍贵无比的生活故事，
不如说给猫君
所有恶魔都会在生命的毅力和坚韧面前退缩。
【世相故事】
城市抑郁症群像
作者 | 星子
大学的时候我们宿舍共有六个女生，排行第五的姑娘那会儿爱玩仙侠网游，于是我们便叫她“五姑娘”。五姑娘毕业后就在市里三甲医院的精神科工作，随着大众对抑郁症患者的关注度越来越高，近年到精神科进行抑郁诊断的人也越来越多了。
抑郁症病人在正常情况下只要坚持治疗，病情大多是可以抑制甚至痊愈的。
但听了五姑娘描述的她工作中遇到的事情，我才发现依然有很多人把抑郁症等同于抑郁情绪或精神病。
五姑娘说，现在大家对抑郁症仍有很多误解，尤其是患者的家人和朋友，这也给患者治愈疾病带来很多困难。而且不得不说，抑郁症患者的年龄分布愈发靠前了。
以下我便以五姑娘的口吻，讲述这些故事。
1
我进医院工作前，曾在心理咨询中心当过半年的在线免费咨询员，许多因为情感、家庭等缘故而出现心理问题的人常打来电话倾吐他们的苦闷。从那时起，我就开始留意那些抑郁症群体。
我的办公室就是医院的精神科，和人满为患的内外科不同，精神科大部分时候都是安静的，这或许也和到这里治疗的病人大都沉默不语有关。怀疑自己患上抑郁症的人，我会给他们做一套心理测试题。这套题和网上流传的并不一样，网上的试题大多是检测人的抑郁情绪，而专业试题则覆盖了方方面面，更权威。
测试结果出来之后，便要根据结果与患者聊天。在聊天过程中，我不仅要语气温和，更要从中判断他们的病情及其进展程度，最后才是对症下药。治疗抑郁症的药方并不是立马见效的，如果药物不管用，病人复查的时候还要更换药方。
确认自己患了抑郁症之后，有人立刻崩溃了，大多数人依旧静静地坐着。虽然表面平静，但我知道他们心里一定像打了一百个解不开的死结，越想解开越把自己绕得紧紧的。
我接触过的年纪最小的患者只有16岁，但他已经承受了一年多的失眠和心理痛苦。他的父母都是普通职工，一直不知道这个症状，以为他只是心情不好。抑郁症在外人眼中或许都是不懂排遣压力、钻牛角尖造成的。
只有他们自己才知道，此刻正在走过怎样的泥潭。
2
亲人的支持是病患克服抑郁症的重要动力，但治疗的最大阻碍往往也是来自他们的亲人。
小梅是高二的时候确诊抑郁症的，她的父母都是中学老师，却对抑郁症不甚了解。她第一次来就诊的时候是妈妈陪着来的，一看到科室上挂着“精神科”的牌子，她妈妈当场就生气了，用手指使劲戳着小梅的脑袋：“你真以为自己有神经病是不是？还来看精神科。”
我赶紧冲出去安抚她们冷静下来，再解释了一堆关于抑郁症和精神病、神经病之间的区别。
小梅患了中度抑郁的诊断结果刚出来，她的妈妈又暴跳如雷起来，大声咒骂：“真是给我丢人，你有什么可抑郁的？我和你爸缺你吃了吗，让你锻炼也不去，把自己闷出抑郁来……”
小梅低头坐着一声不吭，我只好先把这位阿姨安抚住，然后才有时间叮嘱小梅按时吃药，按时复诊。
但她只复诊过两次就再没有出现。从最后一次复诊我了解到，她的父母在她小学的时候就离异了，那天陪她来看病的是后母。后母对小梅并不友好，觉得她占用了弟弟的资源，对她肆意打压。
从初三开始，她就整晚失眠，也丧失了对生活的感知，脑子里全是控制不住的噪音。开始吃药后稍微能入睡了，但后母经常当着她的面告诉弟弟：“姐姐得抑郁症了，你以后不要像她一样，给家里丢人。”或是：“那个抑郁的谁，你多出去玩多运动就能好了，还吃什么药，浪费钱。”
这些话就像拴住她的绳索，将她拖入绝望深渊。
那次复诊我明显感觉到她的病情加重了，给她加大了药量并不断提醒她下次复诊的时间，但她头也不回地离开，并再也没有出现。
还有一个病患是二十多岁的上班族，他因为抑郁症失恋，这又加重了他的病情，脑子里多次闪过自杀的念头。他长期吃药而出现了许多副作用，比如睡眠时间变长，记忆力开始下降，甚至食欲也丧失了，一吃饭就头晕恶心。
这些情况他从未对家人说过，但睡眠时间长达十多个小时已经影响到他的工作，在我的鼓励下，他给父亲打了电话，希望能够辞职并得到家人的支持。没想到，电话那头传出的却是父亲的质疑：“医生说的？你不要相信医生，他们故意说得很严重，想骗你多交钱。”
那天回去后，他再也没有来复诊。我不知道他是否擅自停了药，也不知他是否知道，擅自停药很可能会导致病情恶化。
3
积极治疗并战胜了抑郁症的人，我也是碰到过的。
小宋是个二十多岁的女生，她第一次检测时就显示出中重度抑郁症，且自杀倾向严重。那时她的精神状态非常糟糕，因为她正经历着所有抑郁症必经的症状：
夜里无法入睡，严重时控制不住情绪便坐在床上嚎啕大哭；经常为一件小事反复思考，脑子里全是纠结的噪音；对生活麻木，无论是丢失了贵重物品还是失去了重要的人都无动于衷；忍不住自残，她在洗澡时不断扇自己耳光，或用刀划开手臂看流出的鲜血；时常想象自杀的场景……
患了抑郁症的人，就像身体里住了一只恶魔，它时不时窜出来企图控制你的思想和行为。
但即使这样小宋也没打消活下去的念头，或者说她不是真的想要寻死，这从她一直按时复诊和拿药就看得出来。因为抑郁症，她已经辞掉了工作，父母也对她不管不顾，只是定时给她汇钱。她一个人住在出租屋里，没有任何人陪伴，心痛了，发作了就独自流泪忍耐。
吃药有时会带来副作用，小宋也一度四肢乏力、视线模糊。副作用会让人感觉自己更懦弱没用了，这也是很多人擅自停药的原因。但小宋始终积极向我反馈，配合我换药，直至换到合适她身体的药物，这些副作用才终于减轻。
没有人知道她是怎么熬过来的，她对我说：“最严重的时候，晚上睡觉时会听到海浪的声音，有人不是说人死之前会听到海浪声吗，那一刻就会忍不住想要自杀。”病情发作了她就把头一直往墙上撞，好几次还拿起刀跑进了卫生间里。吃药之后症状时好时坏，她就趁清醒时用口红在镜子上写：“活下去，活下去。”甚至在墙上都贴满：“活着”、“活下去”的提醒。
所有恶魔都会在生命的毅力和坚韧面前退缩。
后来她终于不用再吃晚上的药，慢慢地其他药物也停了下来，小宋说她觉得自己正在逐渐好起来，有种从泥泞里脱身的感觉。
最后一次复诊时我们都很开心，虽然已经超出我的职责，但我还是忍不住问她：“病好了以后，你最想做什么？”“我想谈恋爱。”小宋笑着说。
那天她离开后，我坐在办公室里也忍不住哭了，为她的胜利，也为生命的伟大。我努力把当时的喜悦心情铭记于心，我知道今后我还会遇到很多放弃治疗的病人，等到那种沮丧再度袭来之时，等到连我自己都快要放弃之时，我就想起那天的喜悦心情，这样我就又能和他们一起战斗下去。
4
抑郁症被分成了很多种类型，有生理性抑郁症、焦虑抑郁、双向情感障碍等，那个我接触过年龄最小的16岁患者，患上的就是焦虑抑郁。
其实在他15岁的时候情绪就很不稳定了，睡眠质量下降，一晚上醒五六次都是常事；性格变得暴躁易怒，常和亲人争吵，摔破家里的家具，但家人都误以为这是他青春期叛逆所致。
等病情确诊之后，他更是常常躲在房间里不愿意出来见人，最后连他的父母都要放弃了，认为他是神经病。
好在他有一个耐心善良的哥哥，在他最孤独无助的时候始终陪在他的身边。一个冬天的早晨，医院病人还不算多，静悄悄的走廊上我看到他们一大一小地往我办公室走来。哥哥在他肩上拍了拍，示意他跟我进去，拿了药之后又一起默默离开。
那个冬天，他们的背影几乎成了每周的剪影。
期间不知出于什么原因，他好长一段时间不来，再次出现的时候两颊明显凹了下去。原来他想用自己的力量战胜抑郁症，便擅自停了药。“等你再缓解一点，我就减少你的药量。”我告诉他。
坚持吃药之后，他的情绪慢慢找到了平衡，也逐渐有了感知。如今他已经吃了三个年头的药，我也把他的药量从两粒减少到了一粒。听说他的哥哥计划带他去旅行，我想他很快就能实现了吧。
5
在我们这里，每一个患者都平凡，每一个灵魂都普通，但我又时常热泪盈眶。为了这些努力活下去的故事。
-END-
星子，研究生在读，时评发烧友，热爱平凡生活里的故事。
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
Contact us
微信后台留言 or 邮箱：[email protected]
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
