孤單習以為常，無常才最平常。
——《還》張韶涵
2019年最後幾個月，對張韶涵來說尤其重要。
818汽車晚會後臺採訪，張韶涵頗為熱情地給媒體介紹接下來的演唱會，以及睽違三年的新專輯。
她聲色雀躍，迫不及待想把自己的潘多拉魔盒打開，放出些驚喜。
張韶涵，早已不是當初在記者會急到落淚的小姑娘。
暮然回顧，已經過去了十幾年。
1982年，張韶涵出生於臺灣。
估計沒人能想到，幼時的張韶涵五音不全。會彈琴會唱歌的張媽媽，生了個同樣熱愛唱歌卻五音不全的女兒，怎麼看都有點魔幻。
張韶涵對唱歌的熱愛，最初受到了大部分人的“阻撓”。
每次她一開口，身邊的人就說：“你別唱了”。
倘若按照常規邏輯，張韶涵的音樂道路應該就此被斷掉。
但事實並非如此，80年代後期，臺灣的KTV市場突然火熱，成為普羅大眾的新聖地，張韶涵藉著這股KTV風，硬是把唱歌練了出來。
彼時她每週都去幾次KTV，從小便展現出韌性。
如今看來，或許張韶涵並非是救不活的音痴，更像是被暫時封印了音樂天賦的少女。
縱觀張韶涵的人生，好像都是如此路數，她所有的成就，都需得經歷些不可捉摸的困境與挫折，才能開出花來。
張韶涵出道前，遇到的最大的困境，是經濟的捉襟見肘和生活的潦草。
許多人都知道，張韶涵少年時期便隨全家移民加拿大。但其實此前，她與家人曾在新加坡生活過一段時間。
從臺灣到新加坡，再回臺灣，再到加拿大，可見張韶涵的青少年時期，一直在“遷徙”。
在新加坡時期，張韶涵水土不服，家人在當地的發展也不算順利，於是一家又返回臺灣。
當時張韶涵媽媽在臺灣開牛排餐廳，張韶涵自然而然需要在店裡幫忙。很多年後她回憶童年，說自己小時候幾乎大部分苦活兒累活兒都做過。
曾在合唱團做歌手的媽媽，轉行做餐館。事實證明，所有擁有文藝夢想的青年男女，一旦走入凡塵，都摔個幾跤。因為浪漫主義這一套，在柴米油鹽中，行不通。
小學六年級，張媽媽事業不見起色，於是爺爺變賣了土地，資助她們全家，遷往加拿大。
幾經波折，遠赴重洋，生活依然不見光亮。
異國他鄉，原本便陌生至極，初來乍到，張韶涵連溝通都是個問題。
而禍不單行，張韶涵爸爸不久後生意失敗，又患上心臟病。一度無法工作，只能由媽媽養家。
作為家中長女，張韶涵也不免要撐起這個家。
她在飯店打工，也做過洗車妹。同時要照顧弟弟。
別的同學出去玩，她很少能參與，偶爾出去，也要帶上弟弟。
頗為奇幻的一幕是，半大少女們出行，其間一個少女還帶著個小孩兒。說來容易，但對張韶涵來說，一定是不那麼舒適的回憶。
可即便生活不算如意，張韶涵仍然在堅持唱歌。
就像那個年代大部分歌手一樣，她不免要走上參加比賽的道路。
張韶涵15歲開始參加比賽。
緊張得要命，登臺後，握著話筒的手一直在抖。
抖的幅度大，她心想完了完了，評委坐在臺下都看得見。
然後果然沒有聲響就被淘汰了。
一直到兩年後，她17歲，參加了一場對她來說很重要的比賽。
很難想象17歲的張韶涵唱了一首張雨生《沒有煙抽的日子》，就拿了歌唱比賽加拿大分區的冠軍。
2010年，張韶涵回憶當時情況，直言在正式被福茂唱片接納前，面試過五六家唱片公司。
一度想放棄，又覺得既然走到這一步，就必須堅持到底。
不難發現，張韶涵最珍貴的品質，其實是她不屈不撓的韌性。
最初簽約福茂，並非是枕上無憂，她仍舊沒有歌唱。
而那時，臺灣新一代的四小天后，各個都開始嶄露鋒芒，新人的出頭之路，幾乎已被斷掉。
2001年張韶涵的事業迎來轉機。
當時她在福茂仍然是小透明，每天按照公司的要求練習舞蹈，以求將來一鳴驚人。
某天她在練舞時，公司同事告訴她，有一部電視劇在試鏡，是個不錯的機會，建議她嘗試。
言外之意是，既然一無所有，所有嘗試再差也差不到哪去。於是張韶涵去了。
試鏡的人問她：你最喜歡最會的事情是什麼。她直愣愣地說：“唱歌”。
然後就開始唱歌。
非常夢幻了，在一部戲的試鏡中，一個新人，以唱歌的形式，通過了面試。
或許是張韶涵當時最直接最坦誠最不加雕琢的樣子，打動了劇方。
於是有了張韶涵參演的第一部劇《MVP情人》。
總算是有了工作，總算是有了曝光，雖然不是自己最愛的唱歌。
誠然，當年《MVP情人》並未給張韶涵帶來名聲上的過多加持，更像是為她積累了戲劇演繹的經驗。
之所以這麼說，是因為張韶涵此前對演戲一竅不通。
開拍第一天，她早早就把第一集第一場戲的臺詞背得滾瓜爛熟。
結果到了片場，導演說，來，我們今天拍第一集第五場戲。張韶涵呆若木雞。
導演得知後笑不出來，反問道：“有人說我們是按照順序拍的嗎？”
張韶涵這才知道，原來電視劇都是從後往前拍的啊。
就這麼一點點地走進影視行業，張韶涵開始了演員之路。
至於大紅，那是2003年的事了。
世紀初，臺灣偶像劇大有稱霸華人地區的趨勢。對張韶涵來說，03年的《海豚灣戀人》終於讓她名聲大噪。
終於紅了。紅了之後她開始想唱歌。
於是張韶涵快馬加鞭，在隔年一月，就發行了自己的第一張專輯《Over The Rainbow》，這時大眾才發現，原來張韶涵唱歌這麼強。
首張專輯製作實在精良，《寓言》《遺失的美好》紅到不行，所有人都記住了那個很小很瘦但一張嘴就是核彈的張韶涵。
其實，張韶涵當年轉去做歌手能有出人意料的成績，也與當時的樂壇環境大有相關。
04年之時，原本的幾大頭部新人，孫燕姿蕭亞軒之流，依次拋去新人名頭，登頂小天后。彼時臺灣樂壇又是一片火熱，急需新人補充血液。
而張韶涵無論是演戲奠定的名聲，還是聲音條件，以及率真的個性，都完美契合走紅的必要條件。
於是公司趁熱打鐵，在當年為張韶涵這個超級新人猛鋪資源。
當年9月，張韶涵與潘瑋柏合作《快樂崇拜》，張韶涵只有為數不多的幾句，但那清亮的音色一出來，讓人心頭一震。
等到年底，張韶涵發行了人生中幾乎最重要的一張專輯《歐若拉》，奠定了她作為當年最紅女歌手的地位。
拍戲三年，抵不過做歌手的一年。
說到底，她是命裡吃唱歌這碗飯的。
之所以說《歐若拉》對張韶涵至關重要，是因為張韶涵憑藉這張專輯，首次入圍了金曲獎最佳國語女歌手。
這在當年的新人女歌手裡，算是頂了天的榮譽。要知道，在此之前，入圍過金曲獎最佳國語女歌手的，只有孫燕姿和梁靜茹。
經歷青少年時期的動盪，以及初入娛樂圈的不順，張韶涵在那幾年算是一掃陰霾。
而她的歌唱事業在06年的《隱形的翅膀》達到了頂峰。
這首歌當年有多紅沒什麼好描述，被粉絲們稱為是張韶涵的“養老保險”。大意就是，哪怕她有天過氣到不能再過氣，光唱這一首歌就不愁沒錢賺。一點不誇張。
這一年看似順利，但就像她早年人生波折不斷，06年底一個足以席捲她人生的灰暗時刻正在悄然醞釀，直到給她沉重一擊。
2007年，張韶涵媽媽被拍到與某歌手當街接吻。媒體一下子炸了，因為當時張韶涵父母還沒離婚。
張韶涵媽媽自然損失較小，因為媒體全都在堵截張韶涵，搞的張韶涵裡外為難。場面十分尷尬。
也正由此，母女二人的感情受到了影響。
一度在08年被傳母女不和。
2008年6月，張韶涵爸媽終於離婚。
原本是一件彼此放開的事，對各自都是解脫，但夫妻二人算是解脫了，把所有的壓力都給了張韶涵。
主要有兩件大事，分別來自父親和母親。
2009年1月，已經和張韶涵媽媽離婚的張爸爸，主動找到媒體。說張韶涵對自己“棄養”，言辭激烈且面目猙獰。
此事為其一。
其二是，同年2月張韶涵因心臟病遠赴溫哥華治療，沒想到4月回來，發現媽媽把自己賬戶上的錢全部捲走。從出道開始，張韶涵的所有收入都是轉到媽媽的帳戶。據福茂唱片透露，張韶涵事業最頂峰那幾年，收入大概有一億多臺幣，人民幣兩千多萬。
這兩件事前後夾擊，給張韶涵來了個措手不及。
親生父母尚且如此，人世間還有什麼感情值得信任。
最讓張韶涵難過的是，事情還在持續往最壞的方向發展。
張韶涵父母通過張韶涵弟弟，幾經協商，與張韶涵碰了面。可惜沒等張韶涵一家談出什麼結果，雙方就因不和動起手來，最後鬧到報警才結束。
張韶涵舅舅甚至對媒體直言，懷疑張韶涵父母一行人被打，是張韶涵原本就安排好的。
更要命的還在後面，張韶涵媽媽對媒體說，張韶涵恐怕是被下藥了，才會這樣，甚至說她吸毒。
她自嘲地笑著說，那段時間，媒體整整在她家門口堵了兩個月，她根本不敢出門。
據張韶涵的朋友透露，張爸爸獅子大開口，除卻房子外，要張韶涵每月支付100萬新臺幣。
自此矛盾激發，都是因為錢財。
後來經爆料大家才知道，張爸爸賭博成性，欠下賭債。眼見女兒高樓起，自然要瘋狂吸血。
06到09年，圍繞張韶涵的負面新聞接連不斷。
彼時媒體不如現在發達，信息錯亂，澄清的力度及範圍也不如當下大，不像現在，一個聲明，一個熱搜，全都知道了。
也因此，在那三年中，張韶涵雖然在發專輯，在出席活動，但名聲和口碑卻急轉直下，直到在娛樂圈的巔峰位置，失去了她的身影。
家族醜聞之後，又逢臺灣音樂圈逐步式微，也就造就了傳說中的張韶涵沉寂十年一事。
但其實沒這麼誇張，張韶涵在12、14、16年，仍然保持著每隔兩年發一張專輯的頻率，只不過效果沒有早年那麼大，導致觀眾遺忘了她。
但這也不是她個人的問題，同期的歌手們都面對如她一樣的困境。
一直到去年的《歌手》，張韶涵才終於迎來事業的第二個巔峰。
重回大眾視野。
縱觀張韶涵從出道至今的歌手生涯，無論如何都繞不過的兩個字就是勵志。
如果說早些年張韶涵身上的勵志屬性源自公司的打造和個人音色。
那麼後期張韶涵的勵志，則都是由她一人促成。
2012年，張韶涵與福茂唱片解約，重新獲取自由身。
或是因為早年間被經紀公司的操控使她疲憊，或是因為福茂唱片在她最落魄時沒有給她足夠的安全感。自解約起，張韶涵便開始由個人意志做自己的專輯。
2012年，在大眾的不理解中，張韶涵發行了專輯《有形的翅膀》。
起初這張專輯發行時，很多人說這是盜版吧，張韶涵怎麼會做一張《有形的翅膀》啊。
但證據確鑿，確實是張韶涵做的。
概念是：她曾用《隱形的翅膀》給過很多人力量，而這些有形的力量，就是每個人有形的翅膀。
不理解，甚至許多粉絲也在唱反調。
說張韶涵是勵志天后，說她沉浸在勵志的自我感動中不可自拔。
眼看著其他歌手在做高大上的概念專輯，自家偶像還在老一套的勵志勵志。
回顧張韶涵的人生。
與其說《有形的翅膀》是在給大眾力量，不如說是張韶涵給那個時候的自己，下的一針強心劑。
——經歷了那麼多的挫折、困境、背叛，堪稱煢煢孑立，無所依靠。
無可奈何，她只有相信，一切都會過去，相信冥冥中有一種力量能幫助自己度過難關。
也因此，她每一張專輯都得傳遞些治癒、溫暖人心的氣質、催人奮進的能量，她在告訴每個人，“你們可以的”，並且藉由大眾的前進，逼自己前進。
不然又能怎麼辦呢，人生太難了。
《吐槽大會》上，張韶涵作為“主咖”錄製了節目，她在演講中回應過往經歷時的一段話被網友們大呼“說到了我心坎兒上”：
無論是事業還是家庭，我都經歷過很多風風雨雨，有一句話叫：“感激傷害你的人”，因為他讓你變得更強，但我只是想說，傷害就是傷害，沒有這些傷害我也會變得更強。
《奇葩說》有過一道特別扎心的辯題，即：“該不該感謝生活的暴擊”。
事實上，在我們從小的教育中，習慣宣揚：感謝挫折，因為是挫折，使我們重新開始，使我們煥然一新。
也因此，許多人習慣感謝挫折。這沒什麼不好，只是會讓人無端心酸。
遭遇挫折，無能為力，百般心酸過去，又需得為自己的血淚辛苦找一個安慰。這是每一個人活著的無奈。
張韶涵顯然對此早已熟記於心。
近年來，張韶涵把自己武裝得像一個女戰士。
面對採訪，她說：“如果有一天沒有婚姻，我覺得也沒什麼大不了的事情”。
她說一想到愛情就會想到的歌是：《全世界失眠》。
她說：“一個人的孤獨，反而是最大的自由”。
這是被人世間的親情、友情，也許還有愛情狠狠暴擊過的張韶涵所說出來的話。
你能感受到，她用不斷的自我說服，不斷出“強大”的歌，以此種種，來支撐自己，在沒那麼美好的世界繼續走下去。
別無所依，只有不斷被動強大的內心。
回顧張韶涵生命中的二三事，嬉笑怒罵，不一而足，讓人想起金宇澄在《繁花》中寫過的話：“年紀越長越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。”
她的確不會過多停留了，也不再是在記者會上流淚的少女。她只會言笑晏晏，繼續往前走，用盡全身的力氣，打開潘多拉魔盒。
提醒每個人，在人生坎坷這件事上，我們都是同行者。
閱讀更多 林夕一夢為誰 的文章
