《月亮與六便士》中有一句很經典的話，“我從不回憶過去，對我來說，唯一重要的事情就是永恆的現在。”
“過去和現在”這個話題，一直被我們拿出來討論。人類很愛傷古，這是我們在以歷史照亮如今。但並不是只有沉溺於令人遺憾的時光才算是感受人生，“過去”總是在不斷變動的，他不斷的被新的遺憾覆蓋，而只有“現在”，才是我們可以把握住的時光。
熱播的《三生三世枕上書》裡的阿蘭若說，“浮世浮生不過一場體驗”。過去我總不明白當我們不知道自己人生目標的時候，怎樣才能迷茫而堅定地活在當下，而不是渾渾噩噩。
直到我看到了笹本恆子，才明白什麼是不虛度的人生、
103歲的人，用“折騰”在這個世界上拼命留下痕跡的過程，就是我們“體驗人生”的過程。
1、 笹本恆子——不停止腳步的“折騰”，才能填滿這一百年
少女時代的笹本恆子，不顧世人眼光選擇了學畫。
或許在如今看來這並不是什麼驚世駭俗的決定，但彼時的恆子生活的是昭和時代早期，是被軍國主義籠罩的日本。她的同學們還在校園裡接受教育，很少有人像她一樣對自己和時代有一個清醒的認識，也有自己的追求。
27歲時，恆子又在朋友的慫恿下學了攝影，理由是自己畫畫好，而當時的日本還沒有女性新聞攝影家。於是她又成為日本歷史上第一位女記者，並在這個行業裡用異於常人的毅力和決心，闖出了自己的一番天地——
她用鏡頭記錄了戰後日本經濟的飛速發展，受邀拍攝王室生活。她用自己的成績表示自己對得起“日本第一位女記者”的稱號。
28歲時結婚，可沒過多久又因為感情問題分手。50歲時，雜誌社倒閉，正處於事業巔峰期的她又經歷了失業。
重操舊業開了一間服裝設計室，風生水起時受機械化影響服裝店倒閉。教授十年鮮花設計。結婚二十年的愛人去世……
71歲時，恆子再次刁然一身。於是她重新拿起相機，二十年前放下相機需要的是勇氣，而再次拿起相機時，恆子依靠的也是自己的勇氣。
這之後，她舉辦了《照亮昭和史的人們》攝影展，寫了自傳，出了新書，甚至又開啟了一段愛情。96歲時摔倒骨折，但選擇的是堅持復健而不是保守治療。磕磕絆絆一樁接著一樁，但她從沒受這些事情影響。
103歲的人生裡，沒有一刻是空閒的。上天總是一遍遍的跟她開玩笑，給了人生活的光芒，又奪走這份光芒。
但好在，恆子以不斷“折騰”的方式，填滿了自己每一段人生。每一件事都做到極致，不管是事業、愛情，還是生活。
恆子並沒有沉浸在每一份成功，也沒有沉浸於某一次失去。她總是在總是在擁有的時候全力以赴，失去的時候又想辦法在別的方向重新啟程。
少了折騰，也就少了這精彩的103年。
恆子說“就算有人問起我的年紀，我還是回答，我沒有年紀！”
是啊，人生怎麼能是一個數字所能決定的呢？
2、是葛飾應為，不是葛飾北齋的女兒
在“折騰人生”這件事上，笹本恆子選擇的是不讓人生停滯不前。而葛飾應為選擇的是不屈服於自己。
或許你並沒聽說過葛飾應為，但你一定知道她的父親——葛飾北齋，也認識那幅《神奈川衝浪裡》——
我更願意稱葛飾應為為“榮”，應為只是畫號，只有榮才是她自己。被人提起時總是要冠上“葛飾北齋的女兒”的名號，但即使這樣，她也從來沒有叛逆的拒絕。
自己的作品不被重視也沒有關係，“我只要能夠畫畫，就已經感覺到幸福了”。
作品被肯定只是人生中很小的一部分。榮想要的日子，是被“畫畫”這件事填滿的、能夠肆意把握色彩的人生。
彼時的日本女人沒有自己的價值，榮是例外。遺傳了父親的繪畫天賦，也甘願將自己的全部時間花費在雜亂的畫室裡。能夠讓自己興奮的，只有手下的筆跟上了自己的想法。
同樣，能夠讓自己悲傷的，除了母親的離世之外，也只有無法畫出令自己滿意的畫兒罷了。
因為嘲諷丈夫的畫技不如自己而被休的榮，並沒有為此感到痛苦或是羞愧。相反，回到父親身邊的日子因為有酒有煙、隨著心意畫畫，而更令人興奮。
院子裡的風穿過窗戶，爐火上的顏料隨著溫度變換，父親的《富嶽三十六景》也在畫室裡被創作出來。
即使自己的畫技總是不能令人滿意，也絕不向所謂的命運屈服。色彩的把握、明暗的靈感，都是在折騰後才會有的。
人生好像有了畫，也就沒什麼遺憾了。而對於畫來說，不管為了他做什麼，都不算是“折騰”。
走在橋上時，榮大概也沒有對自己未來的規劃，生命裡有一件事就可以了——畫。
3、 95歲的葉嘉瑩——中國最後一位穿裙子的“士”
葉嘉瑩說，“命運把我放在哪裡，我就落在哪裡，就在哪裡開花。”
無論是清淡還是熱烈，開花的方式其實是我們自己選擇的，只是有時主動、又是被迫無奈。葉嘉瑩先生屬於兩者兼有，詩詞是她一生的選擇，也是一生的陪伴。
少年時失去父親音信，緊接著母親去世。中年時失去愛情，晚年又要面對長女的去世。漂泊在外或是經歷痛苦的日子裡，陪伴她的只有詩詞。
這是她自己選擇的。
但為了詩詞她又在捨棄，譬如強迫自己用英文講中國詩詞，這是為生活所迫。一個人如果連活著都做不到，也就沒什麼可講、可追求的了。
萬幸的是，不管苦難有多少，上天留給了她詩詞，她又將詩詞留給了我們。
2016年葉嘉瑩獲“影響世界華人終身成就獎”。頒獎詞說：“從漂泊到歸來，從傳承到播種，有人說她是中國為數不多的穿裙子的“士”，她替未來傳承古典詩詞命脈，她為世界養護中華文明根系。千年傳燈，日月成詩。”
以詩詞做命脈，人生中無時無刻不被詩詞填滿，之後又將詩詞作為所有華人的命脈，努力將自己一生所學傾囊相授，這就是葉先生，中國最後一位穿裙子的“士”
“我的人生不幸，一生命運多舛，但從詩詞裡，我就能得到慰藉和力量，有了詩詞，便有了一切。”
無法選擇命運，那就讓自己將命運填滿吧。苦難背後支撐她的，誰說不是她對詩詞的執著呢？
年齡、婚姻、身份，從來都不是定義人生的標準。也不是能夠讓我們腳步停滯不前的羈絆。
笹本恆子、葛飾應為、葉嘉瑩，三個人用自己於人生中的體驗，告訴世人“人生就是不斷折騰”的本來意義。
或是擇一事而終，或者即使換了方向也不能停歇，或是由著命運安排也要開花。
每個人的境遇不同。我們慶幸於自己生在一個好的時代，沒有什麼能成為我們追隨夢想的桎梏。但我們也該知道，人生是不能被別人定義，也不能被自己畫的圈子定義。
能左右我們的，從來都只有我們自己。
約翰、歐文在《獨居的一年》裡說，“除了熟睡的小孩子，似乎並沒有多少東西逃脫得了真實世界的摧殘。”
既然逃脫不來，就可勁兒的折騰吧。
閱讀更多 一無是處的唐某某 的文章
