《月亮与六便士》中有一句很经典的话，“我从不回忆过去，对我来说，唯一重要的事情就是永恒的现在。”
“过去和现在”这个话题，一直被我们拿出来讨论。人类很爱伤古，这是我们在以历史照亮如今。但并不是只有沉溺于令人遗憾的时光才算是感受人生，“过去”总是在不断变动的，他不断的被新的遗憾覆盖，而只有“现在”，才是我们可以把握住的时光。
热播的《三生三世枕上书》里的阿兰若说，“浮世浮生不过一场体验”。过去我总不明白当我们不知道自己人生目标的时候，怎样才能迷茫而坚定地活在当下，而不是浑浑噩噩。
直到我看到了笹本恒子，才明白什么是不虚度的人生、
103岁的人，用“折腾”在这个世界上拼命留下痕迹的过程，就是我们“体验人生”的过程。
1、 笹本恒子——不停止脚步的“折腾”，才能填满这一百年
少女时代的笹本恒子，不顾世人眼光选择了学画。
或许在如今看来这并不是什么惊世骇俗的决定，但彼时的恒子生活的是昭和时代早期，是被军国主义笼罩的日本。她的同学们还在校园里接受教育，很少有人像她一样对自己和时代有一个清醒的认识，也有自己的追求。
27岁时，恒子又在朋友的怂恿下学了摄影，理由是自己画画好，而当时的日本还没有女性新闻摄影家。于是她又成为日本历史上第一位女记者，并在这个行业里用异于常人的毅力和决心，闯出了自己的一番天地——
她用镜头记录了战后日本经济的飞速发展，受邀拍摄王室生活。她用自己的成绩表示自己对得起“日本第一位女记者”的称号。
28岁时结婚，可没过多久又因为感情问题分手。50岁时，杂志社倒闭，正处于事业巅峰期的她又经历了失业。
重操旧业开了一间服装设计室，风生水起时受机械化影响服装店倒闭。教授十年鲜花设计。结婚二十年的爱人去世……
71岁时，恒子再次刁然一身。于是她重新拿起相机，二十年前放下相机需要的是勇气，而再次拿起相机时，恒子依靠的也是自己的勇气。
这之后，她举办了《照亮昭和史的人们》摄影展，写了自传，出了新书，甚至又开启了一段爱情。96岁时摔倒骨折，但选择的是坚持复健而不是保守治疗。磕磕绊绊一桩接着一桩，但她从没受这些事情影响。
103岁的人生里，没有一刻是空闲的。上天总是一遍遍的跟她开玩笑，给了人生活的光芒，又夺走这份光芒。
但好在，恒子以不断“折腾”的方式，填满了自己每一段人生。每一件事都做到极致，不管是事业、爱情，还是生活。
恒子并没有沉浸在每一份成功，也没有沉浸于某一次失去。她总是在总是在拥有的时候全力以赴，失去的时候又想办法在别的方向重新启程。
少了折腾，也就少了这精彩的103年。
恒子说“就算有人问起我的年纪，我还是回答，我没有年纪！”
是啊，人生怎么能是一个数字所能决定的呢？
2、是葛饰应为，不是葛饰北斋的女儿
在“折腾人生”这件事上，笹本恒子选择的是不让人生停滞不前。而葛饰应为选择的是不屈服于自己。
或许你并没听说过葛饰应为，但你一定知道她的父亲——葛饰北斋，也认识那幅《神奈川冲浪里》——
我更愿意称葛饰应为为“荣”，应为只是画号，只有荣才是她自己。被人提起时总是要冠上“葛饰北斋的女儿”的名号，但即使这样，她也从来没有叛逆的拒绝。
自己的作品不被重视也没有关系，“我只要能够画画，就已经感觉到幸福了”。
作品被肯定只是人生中很小的一部分。荣想要的日子，是被“画画”这件事填满的、能够肆意把握色彩的人生。
彼时的日本女人没有自己的价值，荣是例外。遗传了父亲的绘画天赋，也甘愿将自己的全部时间花费在杂乱的画室里。能够让自己兴奋的，只有手下的笔跟上了自己的想法。
同样，能够让自己悲伤的，除了母亲的离世之外，也只有无法画出令自己满意的画儿罢了。
因为嘲讽丈夫的画技不如自己而被休的荣，并没有为此感到痛苦或是羞愧。相反，回到父亲身边的日子因为有酒有烟、随着心意画画，而更令人兴奋。
院子里的风穿过窗户，炉火上的颜料随着温度变换，父亲的《富岳三十六景》也在画室里被创作出来。
即使自己的画技总是不能令人满意，也绝不向所谓的命运屈服。色彩的把握、明暗的灵感，都是在折腾后才会有的。
人生好像有了画，也就没什么遗憾了。而对于画来说，不管为了他做什么，都不算是“折腾”。
走在桥上时，荣大概也没有对自己未来的规划，生命里有一件事就可以了——画。
3、 95岁的叶嘉莹——中国最后一位穿裙子的“士”
叶嘉莹说，“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”
无论是清淡还是热烈，开花的方式其实是我们自己选择的，只是有时主动、又是被迫无奈。叶嘉莹先生属于两者兼有，诗词是她一生的选择，也是一生的陪伴。
少年时失去父亲音信，紧接着母亲去世。中年时失去爱情，晚年又要面对长女的去世。漂泊在外或是经历痛苦的日子里，陪伴她的只有诗词。
这是她自己选择的。
但为了诗词她又在舍弃，譬如强迫自己用英文讲中国诗词，这是为生活所迫。一个人如果连活着都做不到，也就没什么可讲、可追求的了。
万幸的是，不管苦难有多少，上天留给了她诗词，她又将诗词留给了我们。
2016年叶嘉莹获“影响世界华人终身成就奖”。颁奖词说：“从漂泊到归来，从传承到播种，有人说她是中国为数不多的穿裙子的“士”，她替未来传承古典诗词命脉，她为世界养护中华文明根系。千年传灯，日月成诗。”
以诗词做命脉，人生中无时无刻不被诗词填满，之后又将诗词作为所有华人的命脉，努力将自己一生所学倾囊相授，这就是叶先生，中国最后一位穿裙子的“士”
“我的人生不幸，一生命运多舛，但从诗词里，我就能得到慰藉和力量，有了诗词，便有了一切。”
无法选择命运，那就让自己将命运填满吧。苦难背后支撑她的，谁说不是她对诗词的执着呢？
年龄、婚姻、身份，从来都不是定义人生的标准。也不是能够让我们脚步停滞不前的羁绊。
笹本恒子、葛饰应为、叶嘉莹，三个人用自己于人生中的体验，告诉世人“人生就是不断折腾”的本来意义。
或是择一事而终，或者即使换了方向也不能停歇，或是由着命运安排也要开花。
每个人的境遇不同。我们庆幸于自己生在一个好的时代，没有什么能成为我们追随梦想的桎梏。但我们也该知道，人生是不能被别人定义，也不能被自己画的圈子定义。
能左右我们的，从来都只有我们自己。
约翰、欧文在《独居的一年》里说，“除了熟睡的小孩子，似乎并没有多少东西逃脱得了真实世界的摧残。”
既然逃脱不来，就可劲儿的折腾吧。
閱讀更多 一無是處的唐某某 的文章
