導語：起初，他們對於收購併不以為然。可是，EA給的錢太多了，實在是太多了，完全無法拒絕。
01
引
就在前幾天（3月2日），《植物大戰殭屍3》在幾乎毫無宣傳的情況下，默默登陸了菲律賓（獨佔）。這個曾經風靡全球，一週銷售額超百萬美元的系列，似乎即將踏上“三代而亡”的末路。追根溯源，製作方寶開（Popcap）工作室，自然難辭其咎。
但如果我們翻閱歷史，不難發現：「EA或許才是罪魁禍首。」
有著美國騰訊“美譽”的EA，於2011年7月收購了寶開（詳見註釋1）。之後，這個才華橫溢的遊戲小組便輝煌不復——十年間，他們僅有一款《植物大戰殭屍：花園戰爭》堪稱佳作。
曾經的寶開，可謂休閒遊戲之王
文章至此，一定會有讀者無奈的搖了搖頭，因為EA早已不是第一次摧殘知名工作室。今天，我們不妨來細數它這30年間的“惡行”。為方便諸位讀者閱讀，先展示文章架構如下：
- ① 快速回顧那些倒黴的業界翹楚；
- ② 重點闡述背後的原因與邏輯；
- ③ 感想與結語。
廢話到此為止，讓我們正式開始吧。
先來張“全家福”
*注1：中國騰訊很早便於與寶開展開過接洽——暢談《植物大戰殭屍》的代理事宜。結果，雙方未能談攏。不想，無意中逃過一劫的寶開，追究“躲得過初一，躲不過十五”，淪陷於“北美騰訊”之手，可能這就是命吧。
02
屍橫遍野（上）
首先，第一個“送死”的，就是大名鼎鼎的西木工作室（Westwood Studios）。
西木成立於1985年，美國的一間車庫中。早期受規模所限，僅能為大廠做些雜活，例如移植與特效處理。隨著包工收益與經驗的積累，創始人佈雷特·斯佩裡（Brett Sperry）和路易斯·卡斯爾（Louis Castle）萌生了製作遊戲的念頭。
中間為路易斯·卡斯爾，右一是佈雷特·斯佩裡，注意左下角的西木標誌
1988年，他們的首款作品《火星傳奇》面世。很顯然，作品並未激起太多波瀾，但遊戲中那些天馬行空的想象力，卻吸引了本作發行商EA的注意。
隨後，西木愈戰愈勇。7年間，連續創造了《沙丘II 新王朝》和《命令與征服》兩款“神作”，真正為公司帶了金錢與名望。
因《命令與征服》大受歡迎，還被移植上了PS平臺
與此同時，西木也奠定了以即時戰略遊戲（RTS）為主的開發方向，不斷於該領域深耕細作。
1996年，被譽為“20世紀為最偉大遊戲”之一的《紅色警戒》橫空出世，橫掃整個RTS市場，並一舉將西木送上巔峰。一直暗中注視公司發展的EA，此時果斷出手，他們以一億兩千兩百五十萬美元的天價，攬西木入懷。
《紅警1》實機
據工作室高層事後回憶：起初，他們對於收購不以為然。可是，EA給的錢太多了，實在是太多了，完全無法拒絕.jpg（自行腦補）。
納入EA旗下後，西木又於世紀之交推出續作《紅色警戒2》，首月銷量便突破百萬，這在當時以主機為首的業界中，絕對稱得上驕人戰績。
《紅警2》實機
但沒過不久，工作室便開始光速跌落，其後出品的《帝王：沙丘之戰》，《叛逆者》接連遭遇滑鐵盧，乃至王牌《紅色警戒3》都黯淡無光——全球僅賣出67萬份，鎩羽而歸。
2003年，西木工作室宣告關閉，一代RTS王者就此隕落。
03
屍橫遍野（中）
說完“西木”，我們再來談談“牛蛙”。相信，很多人會在第一時間聯想到食材，但在老玩家心中，這兩個字則是“質量”的代名詞。
牛蛙工作室（Bullfrog productions），由勒斯·埃德加和彼得·莫利紐克斯於1987年，在英國建成。兩人在牛蛙誕生之初，便定立了一條宗旨：「在確保質量的基礎上，快樂的開發遊戲。」閒暇之餘，他們甚至會在辦公室玩真人射擊。
正是在如此愉悅的氛圍中，牛蛙的作品總是帶有“創意+輕鬆”的基因。
1989年初，工作室正在設計一款GOD GAME（上帝視角的模擬遊戲）。作品即將完成，卻身處無比尷尬的境地——缺少發行商支持。儘管，莫利紐克斯跑遍英國大大小小的遊戲公司，均被無情拒絕。正值絕望之際，EA向他伸出了橄欖枝。
一段“因緣”不期而至。
當然，並非所有好意都不計報酬，EA也絕非什麼“善類”。他們要求牛蛙簽訂一份十分苛刻的合同：工作室僅能得到10%的銷售抽成，若遊戲售出100萬套以上，則升為20%。本是遊戲的締造者，卻連5成收入都拿不到，其中屈辱可見一斑。不過，牛蛙早已深陷破產泥潭，別無選擇。
同年6月，《上帝也瘋狂》登上歷史舞臺。讓玩家扮演上帝的新奇體驗、遊戲完美的兵種平衡、妙趣橫生的互動設計，徹底征服了媒體與大眾的心，本作高達400萬套的成績，讓世界在一瞬間記住了“牛蛙”這個名字。
《上帝也瘋狂1》
潛移默化下，一切開始發生轉機。EA與牛蛙的合作日漸密切，而後者的創始人彼得·莫利紐克斯，甚至在1994年，晉升為EA副總裁兼顧問，工作室的春天隨之到來。
1995年，牛蛙順理成章的被收入EA體系，卻不幸迎來了又一次悲劇，其“墜落”較西木而言，有過之而無不及。僅僅2年後，莫利紐克斯便帶著核心骨幹從公司逃離，併成立獅頭工作室（代表作為“神鬼寓言”系列）。
我個人很喜歡《神鬼寓言2》，誠意十足
2001年，牛蛙被併入EA Bright Light工作室。
2016年，牛蛙的精神所在，獅頭工作室，因經營不善被母公司微軟關閉。從此，這世上便再無“牛蛙”可言，一代傳奇落幕。
04
屍橫遍野（下）
礙於篇幅所限，本章節將“快速”回顧那些同樣可憐的精英們。另外，其關閉的“根源”會在下一章節，一起講解：
① 起源（Origin）工作室：先聲明，此Origin非彼Origin，他們不是大家所熟悉的那個橘子平臺。工作室成立於1983年，由理查德家族創建，首款遊戲為《創世紀III》。因遊戲太過古老，史料留存有限，無法詳盡為讀者介紹。
可有一點毋庸置疑，正是憑藉本作，Origin製作組逃過了同年的“雅達利大崩潰”，得以倖存。
1992年9月，EA以3500萬美元併購Origin。5年後，他們打造了世界首款圖形MMORPG《網絡創世紀》，一舉開創互聯網娛樂的新紀元，更被很多玩家尊稱為“網遊鼻祖”。
《網絡創世紀》
不幸的是，工作室於2004年2月被EA解散。
② 危險迫近（Danger close）工作室：其誕生於於1995年，原名為DreamWorks Interactive。EA於2000年收購了該公司，並於3年後，將它與西木工作室（未離職員工），EA Pacific進行合併，組建為Danger close工作室。
Danger close為EA的發展立下了汗馬功勞。其代表作，正是曾與“使命召喚”分庭抗禮，且被國內玩家所熟知的“榮譽勳章” 。
2013年，EA向外界透露，該小組已成為歷史，成員加入DICE工作室，協助開發“戰地”續作。
《榮譽勳章》後面真的太不爭氣了
③ 黑盒（BLACK BOX）工作室：史上最長壽系列之一的“極品飛車”就出自黑盒之手。他們於2002年進入EA。 此後9年，EA與黑盒度過了一段相對和諧的時光，定期發售極品飛車遊戲，總能為母公司帶了穩定收益。
然而，這一切在2011年被打破，當時的新作《極品飛車：亡命狂飆》口碑和銷量雙失敗。2013年4月，黑盒踏上了命運的歸途，大部分員工後來投身育碧，並參與了《飆酷車神》的開發。
於《飆酷車神2》中，仍能看到些極品飛車的影子
05
EA真的是壞人嗎？
筆者在年輕時，總堅信，EA是實打實的惡人。然而，隨著年齡與見識的增長，我開始意識到，任何事物的發展，往往都是多種“因素”共同作用的結果。那些“可憐”工作室們消亡的背後，同樣裹藏著這樣那樣的原因：
其一，金錢的力量。
早期的寶開工作室，一直在“貧困線”附近掙扎，他們除了對遊戲製作的熱情外，一無所有。但當《植物大戰殭屍1》成功後，
EA甩給了他們一張13億美元的支票（詳見註釋2），所有人瞬間變為百萬、千萬、乃止億萬富翁。身份轉變後，你就很難再要求他們保持“初心”，至少你不能保證所有人。如果說貧窮是藝術的催化劑，那金錢便是創作的毒藥。
2014年，寶開創始人約翰·維崔（John Vechey）宣佈離職。他表示：
我把這次離職視作一個難得的假期，這次假期給我時間讓我將婚事辦一下，讓我能夠思考在生命中我擁有哪些珍貴的東西，在未來有什麼可以去追求。
靈魂人物瀟灑離去，讓寶開員工們更加無心製作——我這麼有錢，何不去享受生活。《孟子》有云：「生於憂患，死於安樂。」古人誠不欺我。
其二、辦公室政治。
雖然常聽人說起，外國公司並不勾心鬥角，可有人的地方就會有“江湖”，這是人性使然，與國內相比，不過是激烈程度不同罷了，“牛蛙”便是很好的例證。正如上文所講，牛蛙的創建者，彼得·莫利紐克斯，於1994年晉升為EA副總裁兼顧問。當時，他憑藉權力，為工作室帶來了豐富的資源。
當3年後，他出走EA後，沒有“大樹”庇護的牛蛙，厄運隨之到來——其被劃分為無數小組，各自為政。接著，他們又為爭奪母公司給予的支持，大打出手。安心工作？那是不可能的。
毀滅，不請自來。
其三、靈感與時間的較量。
與其說EA是遊戲公司，倒不如說他是家投資型企業，旗下工作室應“定期”給出回報，以獲取收益並回報股東。一般來說，EA會要求製作組在3年左右（業界均值）提交作品。
可是，遊戲設計最需要的靈感，遠非人力所能控制——有就是有，沒有，縱然擠破腦袋也想不出來。同時，一款質量上乘的作品，又往往需要反覆打磨，精工細作。
靈感與時間的矛盾顯而易見。最終，身為金主的EA總能佔據主動權，畢竟“有錢才是大爺”。結果就是，迫於壓力，流水線式的作品層出不窮，微交易大行其道。《星球大戰:前線2》就是很好的例子：過度的氪金要素嚴重影響對戰平衡，影響之惡劣，差點讓迪士尼收回版權。
*注2：收購寶開的13億美元包括，6.5億美元現金、1億美元股票，以及數年的獲利能力預付款。
06
結語
遊戲是件“生意”，但它同樣是門“藝術”。真正好作品的誕生，需要商人與製作者達到平衡，才能真正讓作品既能擁有充足的宣發渠道，又可保證質量。
大量工作室的關門，終於讓EA意識到危機。2007年，時任CEO的約翰·裡奇蒂耶洛（John Riccitiello）帶領公司走上轉型之路。他們不再過度干涉遊戲開發，專心向製作組提供資金與廣告支持。
約翰·裡奇蒂耶洛
誠然，這條走的並不順暢。要知道，“平衡”二字說來輕鬆，真落到實處，必然是另一番光景——錯綜複雜的人際關係，股東方對利益的貪婪，都不斷阻礙著EA的變革之路，哪怕直至今日，他們仍步履蹣跚。
可筆者願意相信，EA終會走向對的方向。假設，他們尋覓不到，市場自會降下天罰，讓我們靜觀其變。
文章已經尾聲，恐仍有人對關停工作室耿耿於懷，不妨問大家一個靈魂問題：
假設你是EA的CEO，當一個小組不斷虧損，連累收益與股價時，你會做出何種選擇呢？
THE END
好了，我是Tony老師，文章較長，十分感謝您的閱讀。
如果喜歡的話，麻煩點個關注哦，我們下期再見！
閱讀更多 Tony老師的文娛隨筆 的文章
