我們只有一個與生俱來的錯誤，那就是認為我們來到這一世界，目的就是要過得幸福愉快。這一錯誤是與生俱來的，因為這一錯誤是與我們的存在本身相一致的，我們的整個本質只是對這一錯誤的闡釋，我們的身體的確就是這一錯誤的圖案標記，因為我們肯定就只是生存意欲，而接連不斷地滿足我們的所有意欲，也就是“幸福”這一概念所包含的意思。
只要我們堅持這一錯誤，甚至以樂觀主義觀點來鞏固這一錯誤，那這一世界看上去就是充滿矛盾的。這是因為我們所邁出的每一步，都會讓我們體會到：這一世界和這種生活可一點都不是為了讓我們享受幸福而設計。沒有思想的人在現實中就只是感受到痛苦和折磨而已，但對於有思想的人，在感受到現實的苦楚之餘，卻還多了某種理論方面的困惑：這一世界和這一生活，既然其存在就是為讓我們得到幸福，卻為何與其目的如此糟糕地不相匹配？剛開始，他們會唉聲嘆氣，發出諸如“啊，為何月亮之下是如此之多的眼淚”(克•奧弗貝克《對憂鬱的流淚者的安慰》)一類的感慨。但在感嘆一番後，接下來就是讓人不安地懷疑起那些先入為主的樂觀主義觀點。
儘管如此，我們仍然總是把自己個人的不幸時而歸因於環境，時而又歸咎於別人；要不就是埋怨自己運氣不濟，再不然，就怪自己蠢笨所致；又或者，我們已是心中有數：自己的不幸其實是所有這些因素共同作用的結果。無論怎麼樣，這一結果是改變不了的：我們並沒有實現人生本來的目的，而這一目的就是得到幸福。一想起這樣的事情，尤其正當我們行將結束自己一生的時候，我們通常都會意興闌珊。因此，幾乎所有老者的臉上都掛著英語所說的“disappointment”（“失望”—譯者注)的表情。除此以外，直到現在為止，我們所生活過的每一天都告訴我們：快感和享受，就其自身而言，就算是得到了它們，也是騙人的玩意；快感和享受並不曾真的給予我們它們所許諾的東西，並沒有讓我們的內心得到滿足；得到了這些快感和享受以後，與這些快感、享受結伴而來或者出自這些快感、享受本身的不便和煩惱，也讓這些快感享受變了味道。
相比之下，苦痛和磨難卻是異常真實，並且經常超出了我們對其的估計和預期。所以，生活中的所有一切都的確可以讓我們認清那一錯誤，使我們確信：我們生存的目的並不就是快樂和幸福。的確，如果不懷偏見和更加仔細地審視這一人生，那人生就更像是故意告訴我們：我們是不會在這生存中感受到幸福的，因為這一生存，以其整個本質，所帶有的某種特性，會敗壞我們的興致，我們也會巴不得從這生存中折回頭，就像後悔犯下了錯誤一樣。這樣，那要尋歡作樂的嗜好，甚至那要長活下去的病態慾望，就得到了消除；我們從此就會背對這一世界。因此，在這一意義上而言，把生活的目的定位為受苦比定位為享福更為準確。
一個人受的苦越多，就越早達到生活的真正目的；而一個人生活得越幸福，就越發延遲達到這一目的。塞尼加的最後一封信的結尾，也與這裡的說法暗合，“這樣，當你看到最幸運者就是最不幸的，那你還會感受到你自己的好運嗎？”(《書信集》12424)——這一句話也的確好像是透露出基督教的影響。同樣，悲劇所發揮的特有效果，從根本上就在於悲劇動搖了我們那與生俱來的錯誤，因為悲劇透過偉大和令人詫異的例子，讓我們活生生地直觀看到人為的奮鬥終歸失敗、整個生存就是虛無的，並以此揭示出人生的深刻涵義。正因此，人們把悲劇奉為最高貴的文學形式。
誰要是透過這樣或者那樣的途徑從我們那先驗就有的錯誤、從我們存在的“錯誤的第一步”醒悟過來，那很快就會在另一種光線下看視所有事情，就會發現這一世界雖然並不合乎自己的所願，卻是合乎自己現在的所想(觀點)。各種各樣的不幸雖然仍會傷害到他，但卻再也不會讓他感到驚訝，因為他已看出：苦痛和悲傷恰恰是服務於生活的真正目的，使我們的意欲背對生活。這樣，無論他將會遭遇到什麼，他都能保持某種奇特的鎮定自若。這種情形就類似於一個需要緩慢和痛苦治療過程的病人：其痛苦就是治療有效的標誌。痛苦向人的整個生存清清楚楚地表示：痛苦就是這一生存的宿命。人生深陷於痛苦之中而無法自拔；我們是夾雜著淚水來到人間，人生的歷程從根本上永遠都是悲劇性的，而要離開的時候，就更是悲慘的情形。這裡面所帶有的某種目的性是明眼人不難看出的。一般來說，在一個人的願望和渴求達到最熾熱之時，命運就以某一極端的方式在這個人的意識和感覺閃現；然後，這個人的人生就獲得了一種悲觀的傾向。由於這一悲觀傾向的緣故，就相對更容易把這個人從那慾望中解放出來——而每一個體的存在就是那一慾望的顯現——並把這個人引往與生活分道揚鑣、不再留戀這生活及其快樂的方向。
事實上，痛苦就是一個淨化的過程。在大多數情況下，人只有經過這一淨化過程才會神聖化，亦即從生存意欲的苦海中回頭。與此說法相映成趣的是，基督教的修身讀物是那樣經常地探討十字架和痛苦的益處；而總的說來，把十字架這一痛苦的工具，而不是人們所做出的功德，作為基督教的象徵，是相當恰當和貼切的。甚至那猶太教的、但卻充滿哲學意味的《傳道書》，就已經正確地指出，“憂愁更勝喜樂，因為面帶愁容，終必使心喜樂。”(《舊約》的《傳道書》第7章3)我所說的希臘詞“第二條最好的途徑”，是把痛苦在某種程度上說成是美德和聖潔的替代品。但在此，我必須大膽說出這樣的話：在仔細考慮所有這些以後，我們所承受的痛苦與我們所做出的功德相比，我們更能寄望憑藉前者得到拯救和解脫。拉馬丁（法國浪漫主義詩人——譯者注）在其談論痛苦的《痛苦頌》裡，所優美表達的正是這一層意思：
你無疑厚待我如天之驕子，
因為你並沒有少讓我流淚。
好!你給我的，我都接受，
你的痛苦將是我的幸福，
你的嘆息將是我的歡樂，
不費吹灰之力，在你的身上，
我感受到某一神聖的美德，
你並不是靈魂的死亡，而是靈魂的生命，
但願你的臂膀，在拍動時，
能夠復元、充滿生機。
——拉馬丁《詩歌和宗教的和諧》Ⅱ，7
- （未完待續）
亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788—1860）德國著名哲學家。唯意志主義的創始人和主要代表之一。在人生觀上，受印度教和佛教思想影響，持悲觀主義的觀點，主張忘我。
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
