“男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還”這是伏波將軍馬援的名句。馬援是東漢時期著名的將領，他輔助漢光武帝劉秀平定天下戰功卓著，但因為得罪了權貴光武帝劉秀的女婿梁松，遭其陷害，差點不能堂堂正正入土為安。
馬援的兒子在父親死後不久也早早夭亡，他的妻子在雙重打擊下整日精神恍惚。馬援年僅十歲的三女兒擔負起治理家務的重任，她不僅能獨立處理家中大小事務，而且在與其他家族交往時也能如成年人一樣從容應對。
公元52年，13歲的馬小姐選入太子劉莊的宮中。她入宮後悉心侍奉陰皇后，對其他的人也是禮儀周備，漸獲寵愛。57年漢明帝劉莊即位，封她為貴人。60年為立後，明帝徵求皇太后陰麗華的意見，太后說：“馬貴人德冠後宮，即其人也。”遂立馬氏為後，史稱明德皇后。
馬皇后不僅品德出眾，也很有才華，能背誦《易經》，熟讀《春秋》、《楚辭》、《周禮》等傳統的儒家經典。對董仲舒的文章尤為精通。後來她還著《顯宗起居注》一書。
馬皇后生性寬仁，謙恭節儉，不喜好遊樂，平易近人。平時都穿粗布衣服，除了國家大典場合，從不穿貴重的絲綢織繡之衣。後宮的嬪妃對她非常欽佩。馬皇后德才貌具佳，雖不干預朝政，但對世事卻明斷有理。70年，明帝的異母兄弟楚王劉英企圖謀反，事情敗露後，明帝不忍處死劉英，只是廢黜了劉英的爵位，徙往丹陽郡（今屬安徽）。劉英到丹陽後自殺，明帝認為是有人鼓動楚王謀反，下令徹查其黨羽，一時受株連的人不計其數，下獄和流放的官員就多達幾千人，許多大臣紛紛勸諫，但明帝根本不聽。馬皇后知道被抓的人大部分都是冤枉的，十分憂慮。一天明帝回宮，她趁機嚮明帝進言，請求明帝不要把案件擴大，神情悲楚，明帝深為感動，以至於在明帝十五年二月，劉莊頒令大赦天下，將從前不算在大赦範圍內的謀反之罪也算在寬大處理之列。這場可能會釀成無數人死於非命的案子，就此很快了結了。——劉莊理政之風與乃父不同，相比之下要嚴格得多，此案能夠從寬而不至於多傷人命，馬明德皇后實在居功甚偉。
從此明帝才發覺皇后對政事有獨到的見解，分析全面，考慮周到。在遇到公卿大臣難以裁決的問題時，常常會讓馬皇后幫著解決。馬皇后為他深入分析事情原委，並提出解決辦法，明帝都會鄭重看待，並加以採納，彌補了許多朝政上的缺陷。但她從未提及自己家的事，包括父親的冤屈，雖心中酸苦，從不在明帝面前表露，因此更加得到明帝的敬重。
馬皇后沒有子女，明帝就讓她撫養宮中賈氏的兒子劉炟。在把小嬰兒送進妻子懷裡的時候，劉莊說了一句話安慰馬明德。而這句話，也成為天下為人父母者的共鑑：“人未必當自生子，但患愛養不至耳。”——世上並不是每個人都能夠生育孩子的，也不是必須要親生的孩子才是自己的孩子。只要有慈愛之心去養育，別人的孩子一樣會成為孝順你的好孩子。
馬皇后盡心撫養和培育，對劉炟的關懷無微不至，雖然她的宮中婢僕成群，她仍然事事親力親為，以至於勞累憔悴。她在這個孩子身上所付出的母愛，甚至遠遠超過宮中其它妃嬪養育親生孩子的付出。母子關係勝似親生。
75年明帝去世，太子劉炟即位，是為章帝。馬皇后被尊為皇太后。劉炟對於自己的養子身份，其實是非常清楚的。但是他更清楚的是馬太后對自己多年的養育，他打心裡覺得自己的母親就是馬明德。因此，雖然他登基為帝，賈貴人仍然僅僅是以先帝嬪御的普通身份在南宮生活而已，賈氏族人也沒有誰享受尊榮富貴。
章帝即位後第二年，天下大旱，一些溜鬚拍馬的大臣趁機上書朝廷，認為天旱的原因是沒有封賞外戚，請求皇帝將皇太后的兩個弟弟加封侯爵。但是馬皇后沒有答應，她專門為此發下了一道詔書：“凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封，其時黃霧四塞，不聞澍雨之應。又田蚡、竇嬰，寵貴橫恣，傾覆之禍，為世所傳。故先帝防慎舅氏，不令在樞機之位。諸子之封，裁令半楚、淮陽諸國，常謂‘我子不當與先帝子等’。今有司柰何欲以馬氏比陰氏乎！吾為天下母，而身服大練，食不求甘，左右但著帛布，無香薰之飾者，欲身率下也。以為外親見之，當傷心自敕，但笑言太后素好儉。前過濯龍門上，見外家問起居者，車如流水，馬如游龍，倉頭衣綠褠，領袖正白，顧視御者，不及遠矣。故不加譴怒，但絕歲用而已，冀以默愧其心，而猶懈怠，無憂國忘家之慮。知臣莫若君，況親屬乎？吾豈可上負先帝之旨，下虧先人之德，重襲西京敗亡之禍哉！”
——“凡是提出要對外戚封爵的人，都是想獻媚於我和皇帝，想要從中取得好處。天不作美以至大旱,跟太后家族封爵有什麼關係？漢成帝時，王太后弟王譚、王商、王立、王根、王逢時，同日晉封為關內侯，天降大霧迷濛，難道又有甘雨之應？田蚡、竇嬰，也是封侯的著名外戚，他們為所欲為，恃貴橫行，幾乎顛覆國家；這是前朝的前車之鑑。先帝不讓外戚擔任重要的職務，就是吸取了這些教訓。先帝分封皇子，說‘我子不當與先帝子等’，所有的封賞都只及從前的一半。馬家對國家的貢獻比陰家大有不及，難道所得還想奢望與陰太后家族相等嗎？我身為皇太后，衣著飲食都非常儉樸，左右侍叢也因此身著帛布、不事燻飾。這都是為了給天下眾人做個表率，也想讓自己的親戚們以此為反省。可是，世上的人不以此自責，反倒笑話我生來就是不知享樂之人。我前幾天曾經路過我孃家所住的濯龍門一帶，看見從各地來給皇帝舅舅請安問候的人絡繹不絕：車如流水不斷，馬如游龍耀武揚威。各家的奴僕都穿得十分整齊，衣服碧綠，領袖雪白。對比之下，我這個太后的侍叢比這些家僕可差得遠了。我控制自己，沒有責備他們，只是減去了給他們的歲賞。希望他們因此自愧。沒想到他們仍然沒有重視，毫無憂國憂民的表現。
既然這樣，我怎麼可以上辜負先帝的心意，下損傷自家先祖的功德，毫無道理地去封賞？難道就不怕他們重蹈西京外戚呂祿、呂產、竇嬰、上官桀安父子、霍禹先後滅族的覆轍嗎？”這道措辭嚴厲的詔書，再一次拒絕了封晉馬氏家族的可能。——同時，也為中國人增加了一個新的成語：車水馬龍。
章帝看了母親這道詔書，不禁悲嘆不已，再次向母親求情：“舅父封侯的制度，與皇子封王同樣重要。母親雖然用心良苦，難道就要讓我做不孝順舅父的皇帝？何況舅舅中，一位年老，兩位患病，假若有任何一位在未得封爵之前便有個三長兩短，我這個外甥連補過的機會都沒有了。”
馬明德聽了兒子的申訴，考慮之後回答說：“我並不是不顧惜兒子的名聲，但是馬家沒有為國家立下特殊的功勞，如今又天逢大旱，百姓生活困苦，我為此日夜擔憂不得安寧，這樣的時候卻要來封賞外戚，有違我的心意，並不是孝順我。如果一定要封賞，必須等到風調雨順、邊境安寧、政務通順的時候。”章帝即位四年後，果然其年旱澇之災俱無，五穀豐登，邊境也平安無事。大喜過望的章帝立即決定晉封三個舅舅為列侯。
馬皇后知道後，認為為人應當知進退，不能有奢念，希望他們能夠明白自己的苦心。馬廖等遂只接受了封爵，不再參政議事。
東漢一代，皇帝大都年幼無知，年輕的皇太后往往要依靠外戚來把持朝政，只有馬皇后一人，以史為戒，禁止外戚參政。馬皇后一生勤儉，樸素，謙遜，知書識禮，明理達義。79年馬皇后因病去世，諡號“明德”，享年41歲。
她的所作所為對明帝、章帝、兩朝的政治有著積極的影響，《續烈女傳》稱讚她“在家則可為眾女師範，在國則可為母后表儀。”
閱讀更多 歷史品讀君 的文章
