聽著樹上布穀鳥鳴叫的聲音，我才意識到又到了割麥的時候了。看著路上奔跑的割麥機，我的思緒不由得到了三十年前……
我小時候，根本沒有割麥機，都是手工割麥，之後用打麥機打麥，效率極低。那時父親在學校，都是擠時間割麥的。經常是去學前割一小會兒，之後就是母親和四姨去割，父親回來用架子車拉到場子裡，找個週日打麥。要是碰上陰雨天，那就像打仗一樣，需要搶割搶打了。
打麥機也不是人人會用，也是技術活，需要幾個人配合勞動。一個人往機器裡塞麥個（幾束割下來的麥捆在一起被稱為麥個），一個人掏麥秸，一個人接麥子。我們姊妹仨那時小，經常是父母在打麥，我們就睡著了。再大些，也就是張張口袋。別的活也幹不了，主要是機器有點危險，大人不想讓孩子冒險。
那時學校有個打麥場，也就是操場（學校放麥假）。記得有一年，王鐵良在我們學校當校長，父親幫助他打麥了，最後他和幾個老師去飯店吃飯了。父親帶上了我，那是第一次喝散裝啤酒，竟然喝醉了，父親把我背到了家。不過至今仍然感激王校長，畢竟在哪之前我就沒有去過飯店吃飯，沒辦法，條件不允許啊。
還是那一年，在學校打麥時，父親的一個同事的兒子得了流行性腮腺炎。他買了一個火燒讓兒子吃，看見我了趕緊給我掰了一塊，我就吃了一口，讓父親看見了，趕緊不讓我吃了。我才腮腺炎能通過食物傳播。第二天，我就兩腮紅腫疼痛，被傳染上了。父親趕緊去地裡挖蚯蚓，和白糖搗碎糊在臉上治好了。
又一年，灘裡的一畝地，以前打麥都是接電線，那年父親買個二手拖拉機，俗稱小猴。也沒開幾天，收麥後，沒往家裡拉，用小猴頭帶著打麥機把那一畝麥打了，也算是充分利用了。
打麥後，麥秸堆成垛，就是我們最好的玩耍地方。那時也不嫌髒，吃飯後，就去麥秸垛耍。掏洞，蹦蹦床，藏貓貓。比起現在的充氣城堡，一點也不遜色。現在基本沒有麥秸垛了，小孩子也沒法耍了。去年去夾津口臥龍村的山裡倒是看見不少，只是已經沒有兒時的激動心情了。
麥打完了，就弄到房頂開始曬麥。這也是技術活，需要時時攪麥。用到的工具有木鍁，掃帚，攤麥旁。一般是中午最熱時攪麥。碰上暴雨天，收麥光想慌死人。家裡人多還可以，人少就麻煩了。經常暴雨過後，聽說誰家的麥順下水道流，損失不小啊。
麥曬乾後，還得揚麥，如果有風，皆大歡喜。否則，還的接個電扇，這活一般人幹不成，反正我是沒有學會揚麥。幾道工序之後，才入倉，這是最高興的時候。一袋袋麥背下來，倒到倉裡，再多也不嫌多，累也高興。
現在科技發達了，機器代替了人力收麥時拿上口袋去地裡即可。這的確節省了不少時間，只是，好像也少了許多共同協作的親情啊……
閱讀更多 河洛源 的文章
