今天我打算分享一個“非典型”的階層提升故事。
從不同的階層裡爬出來，難度不同，方式不同，捅破階層天花板所需要的素質也完全不一樣。
1
我有個發小，小學的時候，他整天就一副面黃肌瘦，營養不良的樣子。
“你爸你媽是不是常年都不在家？”，“是的，他們去了上海，做餐飲生意”。
他，和更小的弟弟，還有他的爺爺，一起在一間不到60平米的宿舍裡蝸居著。腿腳有些不便的爺爺，騎著一架28寸的大自行車，每天完成買菜、接送兩兄弟上學放學、去工地接零活等幾道工序。
帶著兩個留守兒童的爺爺，似乎並不認為自己的日子過得有多苦。“他爸媽寄回來的錢，加上我的退休金、幹零活的工資，我們幾個人真的夠用了。”
“夠用”這個說法，其實是自欺欺人。那時候冰棍只要5毛錢一條，我經常看到發小拿著不知道從哪裡撿的破玻璃瓶，去跟廢品回收站的工作人員討價還價。最後，興沖沖地握著手裡的鋼鏰，飛快地往零食小賣部奔去。
所以，這個發小，給全體師生留下的印象就是“家庭困難”、“生活拮据”、“疑似孤兒”，因此，我們平時在學校裡沒少給他一些特別優待——作業本、橡皮擦、圓珠筆、墨水之類的文具，我們都是連借帶送地讓給他用。
後來我們在高中之後就沒怎麼聯繫了，直到大學畢業後幾年，我在上海出差，終於與闊別多年的發小在外灘重逢。
真是士別三日，刮目相看。發小現在上海有四套房子，活脫脫的當地高淨值富產。據說現在他們家開的餐廳，已經有了八個分店。這真的是從“留守兒童”到“魔都富產”的逆襲翻身啊。
2
“你以為我有什麼過人特長？其實就是我爸來上海來得早，當時生意做得早，買房買得早，要不我一個二本文憑，能有什麼職業競爭力？”發小這樣說道。
“我跟你說，你們這些書生，就是讀書讀傻了。我也看過你們在網上發的那些文章——整天什麼要實現財務自由，實現階層提升？真是搞笑……其實能不能階層提升，就是看運氣。運氣好的，趕上了時代的紅利，豬在風口上都能飛起來。”
“還有我看你們這些寫手大V，整天說什麼留守兒童日子過得多慘多慘，其實我跟你說，讓孩子‘留守’家鄉這個問題二三十年前就有了，有什麼值得大驚小怪的呢？——而且，這是‘階層提升’必須付出的代價，誰不想把孩子放在自己身邊養啊？可是，經濟成本允許嗎、時間成本允許嗎？如果那時候我和弟弟不是在老家上學，而是在上海上學，那我們全家都要喝西北風了……我爸當時在上海買的第一套房子，連房貸都還不起，更別說當時上海動輒大幾千的學費！”
“我爸我媽，我爺爺，在上世紀九十年代就想明白了，如果我們一家人都留在老家，過過小日子當然是可以的。但是就永遠沒有出頭之日了，祖祖輩輩，都將是一個四線城市的工薪階級。所以，我爸媽說，怎麼也得去大城市打拼一下，搏一搏。”
“所以，當時全家一合計，讓爺爺一個老人辛苦一下，帶著我們兩個孩子在老家撐一撐……是的，爺爺為我們付出了很多，我們搭上三代人的努力才混得一個相對體面的日子——我和弟弟犧牲了童年，爸爸媽媽犧牲了家庭，爺爺更是犧牲了他本該享福的晚年……你說這個代價值不值得？”
“是，小時候我真的很恨我的父母，為什麼我家明明不算窮，卻偏偏要我過窮孩子一樣的童年，我這個留守兒童也沒少遭到同齡人的恥笑——但是，沒有這些過去，我們家也不會有現在。”
“所以我說你們不要整天抱怨什麼房價又高了，物價又貴了，說什麼一線城市混不下去，要去四線城市過安逸生活了……我的建議是，你把牙齒咬碎了吞進肚子裡，也要儘量在北上廣深扎住腳跟——為什麼？”
“因為你只有在一線城市穩住，你的孩子才有拼爹的資本，你孩子的起跑線才能和其他在老家的同學不一樣——你現在在深圳對吧，你努力混下去，你的孩子就是深二代，你混不下去，滾回老家，那你的孩子以後就只能是村二代。”
3
“發大財，在現在這個時代，真的是需要運氣的。但是，如果足夠努力，混得也不會太差，發點小財機會還是不小——但是現在網上那些白領啊、中產啊口中的‘努力’都是打折扣的……整天一不順心，就辭職歐美遊；老闆叼兩句，就說自己壓力大要得抑鬱症；孩子沒進貴族學校，就怨聲載道藥丸藥丸…… ”
“不說別的，敢不敢像我爹孃、爺爺這樣，三代人兩地分居幾十年，幾代人甘苦共濟禍福同當，一起努力拼出一個未來？而那些又想準點上下班、又想大手大腳消費、工作上受不了半點委屈、還想把孩子放在溫室裡供著的中產，那算了吧，還是過過小日子適合你，求仁得仁，你根本連‘努力’這個詞語的邊都沒摸到，就不要想著什麼‘階層提升’的破事了。”
“讓孩子當‘留守兒童’，這聽起來很殘酷，很沒人情味，但是，這有時候真的是綜合了一個家庭的經濟情況、工作情況，還有其他雜七雜八的因素，經過利弊權衡和分析取捨之後，不得不做出的一種現實的決定。你說小孩子成長過程中沒有爸爸媽媽陪伴很慘？是，我知道那很慘，我也是這麼過來的。但要我抉擇的話，我寧可要一個成功但是有些疏遠的爹，也不要一個天天陪著我但是很平庸的爹。這是現實，也是無奈。”
“如果我不是留守兒童，而是讓爸爸媽媽天天膩著我，我今天根本沒有依靠父輩積累，實現財務自由的可能。”
4
我承認，發小連珠炮似的理論，把我的三觀全部震碎了。
原來，這個世界上，為了提升一點階層地位，有些人竟然“努力”到這種程度。
我過去曾以為，“努力”就是把本職工作做到極致，如果因為工作透支自己的精力甚至生命，就已經是非常不得了的“工作狂”了。
結果我的發小用他的人生經歷告訴我，
人家的“努力”，是全體家庭成員的集體“努力”，居然連退休老人和未成年兒童都毫不鬆懈。我們曾以為，一個家庭，只要就業人口足夠努力，就能給全家人帶來一個好的生活。
結果人家是不分就業人口、退休人口還是入學人口，都各自承擔起了一部分責任——除了父母足夠拼命之外，還要孩子甘當“留守兒童”、退休老人甘當“孫兒保姆”，用長達幾十年的低消費、低質量生活，來為事業成功進行鋪墊。
他們這樣的“努力”方式，按照當下的主流輿論，肯定被批為“滅絕人性、漠視老人和兒童權益”，但是，這恰恰已經是二十年前的“留守兒童”們，階級躍升，通往財富自由之路所必需承擔的代價。
原來人家是用這種方式“拼爹”、“啃老”的——富二代拼爹靠的是父輩的財富、身份和光環，而窮二代的拼爹方式，就是靠一個更加勤勞、更加節約、更能為後代吃苦的爹啊。
5
留守兒童，更多地把“階層提升”所需要的痛苦和代價，前置到了童年階段。他們早早就承受了貧窮拮据和父母分離之苦。而那些“正常家庭”的孩子，可能擁有相對物質更寬裕和精神富足的童年，但由於父輩沒有在大城市奮力拓荒，缺乏當地財富和當地人脈的歷史積累，這些“正常孩子”等到成年之後才來經歷打拼的艱辛，也很難超越父輩的階層天花板。
現在網上那些“我爸媽為什麼沒有在北京給我買一套房”、“憑什麼深二代靠父輩資源就混的那麼好，我卻不行”的抱怨，多半就來自於職場受挫的“正常家庭”的孩子們。
他們的父輩既沒有努力投胎成一線城市土著的逆天運氣，也沒有努力躋身一線城市的拓荒大軍，卻又垂涎著富二代嘴裡的金鑰匙——其實這沒有什麼不公平，說白了，人家是用兩代人、三代人的接力爬升到那樣一個階層位置，而你才剛剛起跑，怎麼能跟人家比。
也有人會說，我也認識很多留守兒童，他們的爸媽也沒發財啊。
當然，我發小父母的“成功”經驗並不是普適性的——並不是每個犧牲了家庭生活質量的奮鬥者，都能如願以償地飛躍階層龍門，人生的取捨和權衡，永遠沒有放之四海而皆準的標準答案。
“階層提升”也不是所有人的終極目標——有些人的人生就是把存款揮霍殆盡，圖求更多的“人生體驗”和“見見更大的世界”；有些人想要的是“現世安穩”、“家庭安穩”、“工作安穩”，只想用中等程度的努力和代價，換取一箇中等質量的人生；而有些人寧可犧牲一部分家庭安穩和天倫之樂，也要攀登事業巔峰……
總之，任何抉擇都是有得有失、有利有弊。這個世界，冥冥之中是遵循“能量守恆定律”的，“取得”和“捨得”大致是保持平衡的。
所以，你要是想回到四線鄉村過上閒雲野鶴的日子，就不要顧慮20年後你的兒女們會不會怨憤“我爹媽當年怎麼沒在大城市給我買套房”？然而，你若是想分配更多的精力在事業上，給兒女們留個體面一點的起跑線，就得承受兒女們“為什麼爸媽平時都沒什麼時間陪我”的指責。
北上廣深混不下去所以回三線城市？也許每一個正在一線城市疲於奔命的加班狗們，內心都無數次閃出過這樣糾結的疑問。然而，回到三線城市，沉重的生活負擔是可以卸下了，但你的子女，卻又把起跑線挪回到了和父輩們一樣的歷史起點，你沒有給你的後代們任何資源積累和人脈積累，階層躍升的“代際接力賽”，你這一棒相當於完全沒跑。
閱讀更多 深度生活八卦 的文章
