05.22 給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲看膩了海景,走多了繁華街區,把你的浮躁喧鬧交與這樹蔭密匝的小路沉澱,好不好?

沒有一條路能像文明路,

也沒有一條路能取代文明路。

這條蜿蜒城市南北,浮沉百載春秋的小路,

記載了無數北海人在這裡歡笑,在這裡哭泣,

在這裡活著,在這裡死去的一生。

不如我們再走一遍吧,

那條你們記得不記得我都記得的,文明路。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

不像珠海路那麼有故事,也不如中山路那麼出名,為什麼偏偏是文明路,在大多數北海人的記憶裡最難以割捨,佔據著一個無可取代的位置?

有人說,因為這條路上的美食多到數不清。這固然對北海吃貨來說很重要,但還有人說,是因為從出生到離世,北海人至喜至哀的時刻,都能在這條路上得到慰藉,尋到良方,求得解答。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

只因這條路上,

有母親為你置辦尿布、童裝、文具的商店,

有你第一次剃頭的老式理髮店,

有你和小夥伴們許多共同回憶的校園,

有你籌備婚禮時光顧的喜鋪和婚紗店,

有你吃早餐午餐晚餐宵夜乃至嘆一杯的老地方,

有你帶著孩子去買的童年最愛的小食,

有你愛的書店、服裝店及各種小店……甚至,

有你“離去”之時,提供傳統告別方式的那些店鋪。

這條不短不長的路,卻容下了北海人的一生。你的故事,應也在其中。

文明路因何得名

它是北海老市區南北向的一條主幹道。據《北海市志》記載,它拓建於民國20年(1931年),應是因彼時路旁有全市最大的文明菜市場(俗稱“大菜街”)而得名。

起初它北接中山路,經民生路可至海邊,南與北部灣中路相連,長740米,寬8—13米,路旁房屋多為3米寬的騎樓。修建時為水泥路面,部分為泥土路,上世紀70年代後陸續鋪築瀝青路面。

1981年,文明南路拓建。南路路長630米,寬16米(車行道9米),北接北部灣中路,南至南珠路(今長青東路),鋪築瀝青路面。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

要尋訪最老的文明路,應自北走起,

也就是其與中山路的交界處。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲沿著文明路往北,便是中山路及珠海路

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

芳芳理髮店

在北海人都知道的芳華甜品隔壁,有間透著上世紀八十年代氣質的芳芳理髮店,店內老式理髮椅和馬賽克地磚簡直不用開口都寫著“我很有故事”,店招上的“染黑髮”廣告語更昭明來幫襯的都是“有故事”的老大人。但H君知道,你第一次不經由父母理的發,一定是出自老闆娘芳姨的手。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲有故事的老式理髮椅

剃頭時驚到流貓尿的那個細細只的你,還記得繼而在滿香記糕點店前用渴望的眼神張望著父母並最終成功破涕為笑的那段往事嗎?

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

滿香記糕點店

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

這家其貌不揚的糕點店,招牌的菠蘿包味道三十年如一日,每天早午各新出爐一批,熱氣騰騰咬一口香酥綿軟,門前客絡繹不絕少頃就能售罄,而樸實的價格僅僅從3毛漲到1塊。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲1蚊1個的菠蘿包給H君來一打

老顧客通常一買就是五六個,“從小吃到大,老公孩子也喜歡。”沒有花裡胡哨的奶油慕斯和品名,簡單平價的肉鬆卷、椰蓉卷、紅豆包、鹹蛋酥、雞仔餅,是你將來能與孩童們共享的童年。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

雖說不及那兩條知名老街的古樸,但文明路也沉澱過數十代人的歡欣與哀愁。斑駁林立的騎樓昭示著北海被侵略的過去,歲月的皺痕日漸被填補刷新。

改革開放後的八九十年代,老一輩的夢想家們逐漸把歷史遭遇拋在腦後,於是不講究審美的水泥紅磚也慌張地被摞成一戶戶房高均三到四層不等的人家。樓上居住樓下營生,樓房與樓房間擠擠挨挨密不透風,坑窪的路面一遍遍被刷新鋪平。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

“大菜街”

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲如今唯有舊建築可供人們追憶曾經的文明菜市場

而貢獻了文明路這一大名的“大菜街”,早已在時光流逝間沒出人們的視野,只剩幾間舊屋供人追憶。曾幾何時它是北海街最大的菜市場,海鮮攤檔人山人海,擠得水洩不通。釣口魚、拖網魚,你見過未見過,吃過未吃過的,都能在這裡買到。那時你出世未?還是已經拖著阿公阿嫲的衫尾手仔,等著晚上加菜?

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

不知道,你還記得那戶任由三角梅從門前生長一路盤纏延伸至陽護欄再攀屋頂的人家嗎?記得時常在陽光和煦的日子裡徘徊於街道,時而與鄰里嘮嗑,時而目及來往的人流兀自冥思的老人嗎?記得那家有竹編吊燈和竹匾的老店,和放學後留戀不捨、聚集著鸚鵡倉鼠狗狗的寵物小屋嗎?

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

無論你記得不記得,我都還記得,就像憑愛意要文明路私有唱的那般。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

永昌

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

石興記&永昌,是文明路上令後生人不勝好奇的兩間老店。繼承祖輩衣缽經營至今,店主放下茶杯張口便能跟你講古道今。傳承者和繼承者的不一面容、店鋪裡紅紅火火的琳琅法事用品和內牆斑駁的老舊感相互映襯。

“你想聽滴乜嘢故事,我講卑你知。”

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲“傳統”並非恆久不變

從香燭金紙到髮油蛋粉,從紙紮馬到綁褲頭的馬肚帶,那些老人家嚴格考究的傳統禮俗,幾乎被年輕一代以一頂輕飄飄的“封建迷信”帽矇頭蓋過。每個地區的法事都有其獨特的規矩,北海也不例外,但從前約定俗成的白事百日不登別家門,而今已然被迅躁的時代擠壓成有形無情的三天,時代在變遷,傳統也作出了自己的妥協。

有趣的是,以包攬紅白喜事一條龍服務為生的百年老字號交錯排列於街道一側,剛好與近十年開張的婚禮籌備店面隔街相望,人生的喜怒哀樂,已在這倆倆相望間相融於無形。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲你在這裡租過婚紗嗎?

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

一中(原北中舊址)

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲文明路上的一中校區,曾是原來的老北中

喜也好悲也罷,但少年不識愁滋味,時日便很快過。一到上下學高峰期,這條路上就塞滿清一色穿著熊貓牌校服的身影,嬉鬧叫嚷或笑語晏晏,三三兩兩結伴歸家。

你最好的年華,你最有心事、最多煩惱,肩上的負擔最重的學生時期,都在這裡。那句以誰為榮的校訓,誰敢忘記?那年敢為天下先的通宵晚會,誰會忘記?那套絕版的老套校服,誰能忘記?

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲老伍桂林米粉是讀書時的早餐標配

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

更加不得不提的是老伍桂林米粉和祥記牛巴湯粉的味道,烙在一代代學子的味蕾。還有夏天裡路口那位手推三輪車鐵桶一放就被大家簇擁的賣水籺和煎堆的爺爺叔叔,誰記憶中沒有幾張擠在外國語學院柵欄內偷偷摸摸伸手接外賣的稚嫩面孔?

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

魷小魚的雜貨鋪

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

以及放課後結伴去逛的精品店。畫風清奇的潮帽,小清新的明信片一摞摞,如果即將奔赴遠方,帶上一張家鄉味道的書籤或許能讓愁緒稍稍釋懷。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

較之北段,文明路中段的店鋪明顯更年輕時尚

更新換代也相對更快。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

臨近北京路一中校區,各種小清新飲品店、甜品店和咖啡店在這一帶十分密集,沒有停車位並不妨礙學生黨們扎堆,說,那些年懵懂的萌芽是不是在這裡吃吃喝喝長出來的?有沒有被師長們拔掉往事就不要再提。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

樹吧

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲樹吧在文明路上也算是另類的存在

頗有幾分小資味道的小路也吸引了更多大齡男女青年。成年人或許更剋制(忙與懶),迎合他們的作息習慣,夜幕降臨後才悄悄拉起卷閘門供小酌一杯的樹吧,就是放鬆吹水的最佳勝地,哪怕它只有一丟丟位置,和僅幾張桌椅。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

清新書屋

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

穿越回屬於直板和翻蓋手機的年代,清新書屋堪稱鍾愛日漫的學生或是喜歡臺言的阿姨的常駐地。不太寬敞的鋪面被書塞得滿滿當當,每本1.5元的租金附上押金就可以帶走一天,老闆清姨能輕易抓住你看書的口味給你貼心推薦,像是《微微一笑很傾城》這樣如今人盡皆知的作品H君當年也是因為老闆再三推薦才早早吃下了安利。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

現在智能手機遍地走,為同電子書競爭對抗清姨也祭出了冷飲小吃的美食大招,把書屋改裝成能談天說地的小型書吧啦。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

周樺時裝店

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲模特兒、布料加縫紉機,這間周樺時裝店代表著北海特色,也是一個時代的符號。

除去美食街,文明路還有一個別稱——女人街。在網購還未時興的年代,這裡遍佈時裝店,北海街最新款的in嘢來這條路一定搵得到。當然還有一個特點:貴。不講價買不下手,講價了可能會被店家買一送一——贈你一雙白眼。

不止成衣,路上還穿插很多老字號——可能年紀比你還大的製衣店,即是為你量身定製,曾幾何時,邱娟旗袍即是老北海的“高定品牌”。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

雖然橫穿這座城市最繁華的地段,

但文明南路的時鐘,就是比別處來得慢。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲穿過北京路,文明路才走到了它的南端

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲這裡的嬰幼用品童裝店成行

邊間的尿布物美價廉,質量有保證?童裝好看又好穿?媽媽們最熟悉的,是這裡成行的童裝嬰幼店和附近的批發行。很可能你人生中的第一張寫真,就出自這崎嶇小路上的相鋪。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

廣健堂

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

▲老北海風格的甜品店

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

聽名字像藥材鋪,其實是甜品+涼茶。13年來店內飾沒換過,養生細膩(以黑米黑豆紅豆黑芝麻為主料)的奶昔膏,夏天冰凍起來解暑,在北海陽光毒辣的冬日裡吃起來也爽口非常,老司機閒時路過都會捎幾份帶走。其他甜品譬如玉米南瓜膏、龜苓膏、雙皮奶、鳳凰奶也同樣喜人。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

阿拾豬腳粉

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

中午便打烊的任性,就是北海老字號早餐店的資本——不過其實人家是賣完了收攤。哪怕再滾燙,都要來吃碗阿拾豬腳粉再返工。拴住北海人的胃,也拴住了北海人的心。

不遠處知名的早餐店多年無名,近年才立起嶄新招牌。從前大家只是循著記憶裡的位置找去,悠閒或匆忙的早晨,捧著難拿熱氣氤氳的生肉叉燒湯粉,蘸上自制醬料,隨便一碗都是家的味道。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

滿記

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

說起涼皮,老北海腦海裡都會不約而同地指向長青球館對面的滿季。配上小份的炒土豆,跟朋友圍坐在矮桌前大快朵頤,是約球后甩掉疲憊感的標配,嘴裡心裡都是美呀麼美滋滋。

小店老闆來自西安,開店距今已有15年,一年到頭也只有新年幾天短休。時至如今,這間小店卻憑藉最適合北海人口味的涼皮,和它不遠處的圖書館一樣,成了北海的地標——因為慕名而至的遊客實在太多太多了,多得都讓快人忘了最早來吃的大多是學生哥呢。

給我一段文明路的時間,來讀懂北海人的一生

路到了這裡便戛然而止,

我知你一定也意猶未盡。

再給我一段文明路的時間吧,

H君也想聽聽,更多你們與它之間的故事。

互動

來說說你們心中的那條“文明路”

文 |Mdabiuz

攝影 | Mdabiuz / 又又

策劃 | 海漫文化


分享到:


相關文章: