父親的手
楊 萍
6月9日，端午節將近，某商家舉辦包粽子比賽，我替父親報了名，慫恿他參賽。3分鐘賽程，只見蔥綠的粽葉裹著玉白的糯米，在父親手中輕巧地翻動幾下即變成又大又靚的四角粽。我在旁邊觀戰，不由第N次佩服老爸的這雙巧手。其實這雙大手看起來很有點抓鐵見痕的勁道，手背青筋虯結，手指骨節粗壯，手掌上隱現出發黃的繭印，怎麼看也和巧手不搭界。可偏偏這雙手在一堆巧媳婦、能婆婆中勝出，讓我捧著他的戰利品小小地得意了一把。
老爸的這雙巧手在親朋好友中是享有名氣的。他是首批進入航空工業西飛的創業者，為建設西飛拼搏奉獻了美好年華，是位常登光榮榜的先進。記得我剛進廠不久，也先進了一回，父女倆都獎得了一幅緞子被面。正給老媽獻寶時，只聽刺啦一聲，老爸的“鐵砂爪”不慎把他的被面刮出兩道長絲，他尬赧地縮回手，呵呵笑著迅速鑽進廚房做飯去了。也難怪這雙手粗糙，上世紀六十年代困難時期，職員定量口糧低，老爸下基層當工人吃高定量口糧甩開膀子練得一身好手藝，久後才回歸管理崗位。他業餘時間最愛乍開大手搶球投籃、勾手飄球，馳騁球場20餘載，50歲還不服輸，試與青工玩爭鋒。那年月，他憑一雙巧手，改善著家庭生活。不僅給自家打製立櫃五斗櫥、沙發，改制箱式縫紉機，自制的土暖氣，甚至為我縫製童裝，梳小辮子。鄰里同事盤爐灶，改管道，修車、修機械錶求到他，他都竭誠幫忙。後來有手機，他又學會了用拼音，學會了用理財軟件，時常用那粗手指靈活地點開某寶，炫耀他每天掙的幾毛大錢...... 想來我與寫作的因緣，也源自幼年老爸捧著當時能找到的《桐柏英雄》《烈火金剛》《新來的小石柱》《西遊記》等，為我們講故事書的啟蒙。
退休後，老爸的廚藝見長。每每招呼我們回家聚餐，定是研究出新餐品要炫技了。於是拖家帶口回去連吃帶侃，老爸笑眯眯地邊聽熱鬧邊一道道熱炒硬菜出鍋，總是不聽勸地最後才上桌，老媽時常嫌他慣壞了孩子，抱怨說，“能裝肚裡裝肚裡，能裝走的裝走，省的我和你爸還要吃兩天剩菜！”父親的雙手把持了我家廚房多半輩子，家人每欲進廚房幫忙或口稱學藝，都被大廚轟出來，“廚房味大，別裹亂，”“炒菜不用學，學習（工作）好比什麼都強”。只要老爸在家，連老媽也沒有掌廚的資格。
歲月匆匆，老爸80歲了，那雙遭遇過N多次劃傷割傷燙傷虐待雙手，每天忙碌著為病弱的老媽按摩，攙扶著散步，做三頓病號飯；每週帶去醫院治療、替她洗澡洗衣等。即使這樣，週末還要叫齊了在家的兒孫，分享他烹製的美味。而我們忙工作忙孩子，廚藝始終不佳，更請不動老兩口進餐館。心懷愧疚，竟無以為報。請過老兩口來我家吃飯，精心準備了菜譜，研究了蒸魚、燒肉的流程，可做出來的滋味，總是糊弄不了舌頭，最終，老爸乾脆奪過菜鏟，喧賓奪主了。“退休後一定要向老爸學藝。”可是何時才能練到老爸的廚藝呢？我多次看著老爸那神奇的雙手，暗下決心，也多次喪氣地沒自信。
巧的是，兒子和甥女小學作文都不約而同地贊過（姥）爺的雙手。遠在外地的兒子，在見識了各種西餐大菜後常念想念姥爺做的水飛魚片和滷肘子。長輩的雙手把平淡無奇的食材，化為家常美味的同時，已將愛的本能味覺深植在兒孫的記憶中。在這雙有力大手的呵護扶持下，家的種子生根、發芽，成長、延續。後輩們相愛、別離、團聚，即使走得再遠，那雙無形的大手總會在不經意中指引著家的方向，愛的所在。
果然，端午節前，老爸又給我送粽子來了。像每年一樣，紅線捆的是紅豆粽、棗粽；粽草綁的是肉粽、蛋黃粽，熱騰騰的大粽子中還伴著幾個燙手的鹹鴨蛋。望著老爸日漸蒼老的背影，彷彿看見他幾天來步履蹣跚地採購，浸葉、泡米、制餡、裹粽，天不明就煮粽，然後帶著熱粽輪番送親的忙碌雙手。這是他多年來固執遵循維繫古老傳統的熱誠雙手，這是他只知奉獻，不求回報的雙手。“我總是向你索取，卻無法盡心回報。”一時間我只覺得粽香四溢，卻張不開口說出感謝的話，只覺的在山一樣的厚愛面前，這樣的話太輕了。唯在心裡祝願老爸一切安好，健康快樂！
作者簡介：楊 萍，供職於特大型企業宣傳部門，陝西省作家協會會員
閱讀更多 走馬看遍大西北 的文章
