封面新聞見習記者 鍾雨恆
2018年俄羅斯世界盃將在今夜的莫斯科，如期而至，四年一次的記憶更迭也從此刻開始。啤酒已經備好，充滿熱血的年輕人將喜悅地“享受”晝夜顛倒的生活，可是屬於70後球迷的青春，卻已經走遠。
1982年世界盃，蘇格拉底
70一代最早對世界盃的記憶，要追溯到1982年。也就是那時，在黑白電視的錄播中，中國球迷開啟了對巴西隊的極度崇拜之路。濟科、蘇格拉底、法爾考……，南美人熱情奔放的秉性賦予了足球一道浪漫的色彩。然而天才踢球總是漫不經心，在獵犬一般的意大利人羅西面前，巴西隊遭到了懲罰，無緣決賽。但是他們細膩的腳法與華麗而風騷的傳切配合，卻深深得，印刻在了一個個小男孩的心中。
1982年，22歲的馬拉多納第一次參加世界盃，被紅牌罰下。他在犯規之後，氣急敗壞得從草地上翻滾而起。從此，我們記住了馬拉多納這個名字。四年之後，他用詭異的“上帝之手”，用一次永載史冊的長途奔襲，徹底征服了世界。
1986年世界盃，馬拉多納
1990年，在《意大利之夏》激昂的旋律下，阿根廷衛冕的夢想被德意志戰車無情碾碎。曾經不可一世的“球王”馬拉多納哭了。多年以後，藍白軍團戰神巴蒂也同樣淚灑疆場。歷史總是驚人的相似，2014年格策的一記絕殺斷送了梅西的世界盃夢，闊別大力神杯32年的阿根廷人無奈地望向里約熱內盧的天空。可是無論如何，潘帕斯雄鷹藍白色的戰袍上永遠寫著“英雄”二字，這也是他們永不言敗的精神所在。
1994年世界盃，貝貝託（中）
1994年，70一代已經學會了一邊喝啤酒一邊熬夜看球。四分之一決賽巴西對荷蘭，至今回想起來依舊蕩氣迴腸。當華麗遇見優雅，當橙色風暴遇見桑巴舞步，捨棄誰都無比心痛。那個炎熱的夏天，比分在2比2之後，布蘭科主罰的任意球像炮彈一樣從跳起閃腰躲避的羅馬里奧身邊躥進球網，無冕之王的加冕之路又一次被無情阻斷。這場比賽，你記住了什麼？是貝貝託開心的搖籃舞，還是“獨狼”羅馬里奧輕巧的彈射，還是“冰王子”博格坎普進球之後的淡然灑脫？
1994年世界盃，巴喬
這一年無疑是美妙的，70一代正值青春，風華正茂。人們熱愛巴喬，熱愛他身上像地中海一樣憂鬱的藍。在玫瑰碗晴朗的天空下，巴喬射失點球之後雙手叉腰的孤獨背影是多年以後青春記憶的見證。也因為那年，初登世界舞臺的替補球員羅納爾多帶著青澀的笑容夾雜在歡樂的人群中。
1998年世界盃，羅納爾多
可是1998年的“外星人”卻始終是個謎。他像一個迷失方向的小孩，目睹齊祖兩粒霸氣十足的頭球洞穿自家的球門。此後，陰謀論一直伴隨著這場比賽，最近才有一位足球紳士出來模稜兩可的澄清事實。然而，有一段歷史註定屬於羅納爾多。他是史上無可爭議的第一前鋒。他的速度、力量、盤帶、過人、射門，總是讓人血脈噴張。四年後，在不可一世的卡恩面前，羅納爾多像一名威武的騎士，手起刀落，飄然而去。這世界，只有一個羅納爾多。沒有其他。
2002年世界盃，羅納爾多
時間總是催人老去。2006年世界盃，齊達內與金盃咫尺天涯的畫面到今天依然被一次次被重複播放，70一代也不再年輕，小男孩變成了“大叔”。
我們總是容易因為一個人而愛上一項運動，比如喬丹之於NBA，比如奧沙利文之於斯諾克。然而英雄終究逃不過時間的摧殘，他們總有遲暮的一天，總有隱退的一刻，電視機前的球迷亦是如此。
2014年世界盃，梅西
西班牙和新時期的德國，是年輕一代的所愛，C羅、梅西“絕代雙驕”統治足壇多年，也已經成為了世界盃的“老人”。對於這一切，70一代的激情也許已慢慢開始消退，對世界盃，觀望，而不再關注。即便是巴西輸了個1:7，也只是將它埋在心頭。足球，在一些人的世界裡已經漸行漸遠。偶爾談起，說得最多的也只有兩個字——當年。
今天，世界盃又來了。對於喜歡過足球的人來說，它仍然是一場盛會。這是一個從不缺少“巨星”的時代，姆巴佩、薩拉赫等新星將在2018年俄羅斯世界盃冉冉升起，我們也在不斷地告別中迎來新的期盼。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
