封面新闻见习记者 钟雨恒
2018年俄罗斯世界杯将在今夜的莫斯科，如期而至，四年一次的记忆更迭也从此刻开始。啤酒已经备好，充满热血的年轻人将喜悦地“享受”昼夜颠倒的生活，可是属于70后球迷的青春，却已经走远。
1982年世界杯，苏格拉底
70一代最早对世界杯的记忆，要追溯到1982年。也就是那时，在黑白电视的录播中，中国球迷开启了对巴西队的极度崇拜之路。济科、苏格拉底、法尔考……，南美人热情奔放的秉性赋予了足球一道浪漫的色彩。然而天才踢球总是漫不经心，在猎犬一般的意大利人罗西面前，巴西队遭到了惩罚，无缘决赛。但是他们细腻的脚法与华丽而风骚的传切配合，却深深得，印刻在了一个个小男孩的心中。
1982年，22岁的马拉多纳第一次参加世界杯，被红牌罚下。他在犯规之后，气急败坏得从草地上翻滚而起。从此，我们记住了马拉多纳这个名字。四年之后，他用诡异的“上帝之手”，用一次永载史册的长途奔袭，彻底征服了世界。
1986年世界杯，马拉多纳
1990年，在《意大利之夏》激昂的旋律下，阿根廷卫冕的梦想被德意志战车无情碾碎。曾经不可一世的“球王”马拉多纳哭了。多年以后，蓝白军团战神巴蒂也同样泪洒疆场。历史总是惊人的相似，2014年格策的一记绝杀断送了梅西的世界杯梦，阔别大力神杯32年的阿根廷人无奈地望向里约热内卢的天空。可是无论如何，潘帕斯雄鹰蓝白色的战袍上永远写着“英雄”二字，这也是他们永不言败的精神所在。
1994年世界杯，贝贝托（中）
1994年，70一代已经学会了一边喝啤酒一边熬夜看球。四分之一决赛巴西对荷兰，至今回想起来依旧荡气回肠。当华丽遇见优雅，当橙色风暴遇见桑巴舞步，舍弃谁都无比心痛。那个炎热的夏天，比分在2比2之后，布兰科主罚的任意球像炮弹一样从跳起闪腰躲避的罗马里奥身边蹿进球网，无冕之王的加冕之路又一次被无情阻断。这场比赛，你记住了什么？是贝贝托开心的摇篮舞，还是“独狼”罗马里奥轻巧的弹射，还是“冰王子”博格坎普进球之后的淡然洒脱？
1994年世界杯，巴乔
这一年无疑是美妙的，70一代正值青春，风华正茂。人们热爱巴乔，热爱他身上像地中海一样忧郁的蓝。在玫瑰碗晴朗的天空下，巴乔射失点球之后双手叉腰的孤独背影是多年以后青春记忆的见证。也因为那年，初登世界舞台的替补球员罗纳尔多带着青涩的笑容夹杂在欢乐的人群中。
1998年世界杯，罗纳尔多
可是1998年的“外星人”却始终是个谜。他像一个迷失方向的小孩，目睹齐祖两粒霸气十足的头球洞穿自家的球门。此后，阴谋论一直伴随着这场比赛，最近才有一位足球绅士出来模棱两可的澄清事实。然而，有一段历史注定属于罗纳尔多。他是史上无可争议的第一前锋。他的速度、力量、盘带、过人、射门，总是让人血脉喷张。四年后，在不可一世的卡恩面前，罗纳尔多像一名威武的骑士，手起刀落，飘然而去。这世界，只有一个罗纳尔多。没有其他。
2002年世界杯，罗纳尔多
时间总是催人老去。2006年世界杯，齐达内与金杯咫尺天涯的画面到今天依然被一次次被重复播放，70一代也不再年轻，小男孩变成了“大叔”。
我们总是容易因为一个人而爱上一项运动，比如乔丹之于NBA，比如奥沙利文之于斯诺克。然而英雄终究逃不过时间的摧残，他们总有迟暮的一天，总有隐退的一刻，电视机前的球迷亦是如此。
2014年世界杯，梅西
西班牙和新时期的德国，是年轻一代的所爱，C罗、梅西“绝代双骄”统治足坛多年，也已经成为了世界杯的“老人”。对于这一切，70一代的激情也许已慢慢开始消退，对世界杯，观望，而不再关注。即便是巴西输了个1:7，也只是将它埋在心头。足球，在一些人的世界里已经渐行渐远。偶尔谈起，说得最多的也只有两个字——当年。
今天，世界杯又来了。对于喜欢过足球的人来说，它仍然是一场盛会。这是一个从不缺少“巨星”的时代，姆巴佩、萨拉赫等新星将在2018年俄罗斯世界杯冉冉升起，我们也在不断地告别中迎来新的期盼。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
