他們的生活也許本不會如此。在這之前，他們共享著一個相同的交點，如果在那點上做出了改變，人生的軌跡也許會不一樣。
當年那些不讀書的人現在怎樣了？
本文受權轉載自“南風窗”（ID：SouthReviews）
還有不到一個月的時間就是高考了。考生熙攘，話題熱鬧，自然成為社會關注的焦點。
但44歲的梁錦彷彿被隔在門外，他未曾嘗過其中的滋味。最後一段求學的經歷，還停留在粵西封開縣漁澇鎮一所學校裡的初一下學期。既因觀念，也因家貧，他在14歲的時候就主動放棄了學業。這是成年後識事的他回想起來的一大遺憾。
“如果當年我能繼續讀書……”成了他和很多人聊天時掛在嘴邊的一句話語。這並不是用來吹噓的開頭。
最近還有一則這樣的新聞進入大眾視野：一位當年在高考試卷上為了宣揚教育理念，沒有完成任何題目的考生，又重新參加了高考，考取了大專。儘管輿論對他的態度有各種解讀，但不管動機如何，這一行為本身已經有著極強的隱喻：曾經脫離傳統教育軌道的他又選擇重返軌道上來。
不難發現，關於“讀書無用”的觀點仍然有其市場——過去有，現在也有。這些身陷其中的人，並非全都清晰瞭解和認知到這種想法，卻因為特定的社會氛圍和家庭環境，難以和“知識”產生串聯感，繼而自知或不自知地對“讀書”產生短視的看法，過早地結束了學業。
不過該上的課不會缺席，社會還會在日後重拾教鞭，給他們上一堂殘酷的教育課。
幡然醒悟者其實已經是幸運。幸運者才有機會重新思考這個曾經被無視的問題——讀書的意義在何處。
這是70、80和90後的故事，也是整個社會的故事。
日常
從安徽省內的S305省道一路坐著大巴往北，可到亳州市下轄的蒙城縣。
新興的商業地產潮流在這裡催生出一間間連鎖店鋪，三輪車、電動車和汽車在十字路口並駕齊驅。但這番熱鬧的景象只停留在城北，徐孟南所住的城南離此有30分鐘的車程。
現在，距離他故意在高考卷上考取零分已經過去了十年。當時他固執地將自己所堅持的“理念”默寫在試卷上，並且主動聯繫媒體，希望引起關注。報道蜂擁而至，他卻很苦惱沒有如自己所願提及教育改革的理念。他希望效仿韓寒，但結果是大相徑庭。熱潮褪去後，他只能跟隨親人去到了上海，製作戶外廣告燈箱。
如今徐孟南待在家裡，每天花上兩到三個小時，替淘寶店進行線上維護，這是他現在主要的收入來源，偶爾，還會和父親一起出外擺攤。
30歲的他現在是一名離異的父親，他說這樣的生活無所牽掛。今年3月份決定參加高職考試，很重要的原因是因為不知道自己要做什麼，只是感覺“沒有什麼特別有意義的事情去做”，喜歡的事情“還真沒有”；雖然宣稱有系統化的教育改革想法，他卻只完整看過一本書，是《平凡的世界》。
和他對比，在廣東肇慶市區安家的梁錦對眼前的生活更有計劃和掌控感。他腆著稍發福的肚子，對人總是很和善。一天中最開心的事情，是在電梯公司下班回家，看見三個活潑的女兒和妻子在等著他，這是此前奔波的打工生涯裡他最渴望的安定。
20歲的時候，梁錦還在電子廠做著一份180塊錢月薪的工作，去老鄉家玩的時候，得知有工廠招電梯學徒，酬勞能有一個月500元，他便轉行過去。但代價是相應的體力付出。他需要經常出差，公司的電梯賣到哪裡，他就得在那待上一個月，住在工地上。
也正是這樣的生活在婚後帶來了異地的煩惱，他只能把妻子和年幼的女兒放在老家，忍受著兩地的分離。最長的一次，他在廣西南寧連續住了一年半的時間。直到2015年，他終於存下首付的錢，把家人接過來，過起了相對安穩的生活。
2016年，佛山人邱文豪還在廣東江門的一條街道上派發著傳單。那是一個新開的樓盤，連銷售大廳都還沒建起來的狀態。因為知名度不高，需要他們走街串巷去推銷，那時候他還沒像後來那樣減去五十多斤，身材仍然有些厚重，戴著眼鏡，汗如雨下，天天日曬。
三個人的日常就這樣在各自的軌道上行進著，平行排列。但他們的生活也許本不會如此。在這之前，他們共享著一個相同的交點，如果在那點上做出了改變，人生的軌跡也許會不一樣。
逃離
這個節點叫讀書。
70後的梁錦是家裡五姐弟中最小的孩子，他和最大的哥哥相差了十二歲。小學在一個不近的地方，每天要走上半小時的路。三年級的時候，他結識了同村更年長的夥伴，那些大孩子沒有教會他什麼，只帶著他逃課，約好下午一起溜去捉魚，找地方打一種玩法叫“升級”的牌。
村裡的氛圍皆是如此，老師不會管也管不了，小學的課堂上，逃課的人經常佔去一半。等到上初中的年紀，因為聽說位置偏僻，他拖了半年才重新找到另一所初中。經常的逃課、懶散以及落後一個學期的進度，讓他備感吃力，實在學不下去了，他隨著兄姐的步伐，不再讀書。
他記得，在村裡“極少有人”讀完初中，很多人都是小學過後就輟學了。20世紀80年代開啟的打工潮也席捲了他所在的村莊，人們驚奇地意識到農活以外還能有工作為貧苦的家庭彌補收入，於是親戚幫帶親人、朋友，一輪輪地出外，這可是比包括上學在內的其他事情還要有收穫的方式。
在梁錦記憶裡，上了三年級後，村裡打工的人越來越多，成為潮流，以至於當時對於“厲害”的標準是能外出打工賺錢，讀書不算是，能給家裡蓋房子的才是“有本事”。他睡在自己家的瓦房下，不再惦記著去玩，也讀不進課堂上生澀的書，只惦記著能被帶著出外。
遠在安徽農村的80後徐孟南的成長環境與之相似，但後來的經歷迥異。他是家裡的老二，也是成績最好的一個，父母眼見著他有希望，沒有對他有任何勸阻，反而寄予了厚望。但是這樣的自由註定又是脆弱的，因為他們的文化水平欠缺，正確的指導和觀念的培養幾乎欠奉。
在高二的時候，他就意外看到一些批判教育體制的文章，包括韓寒的《通稿2003》，因為此前的知識和視野的獲取全盤來自學校，這樣的批判和衝擊讓他招架不住，他覺得很震驚，並且心底裡湧起了一股“我就是要幹大事”的召喚，他覺得自己發現了有價值的東西。
這成為了他後來意圖考取零分的開端，並以此自居，他手上沒有任何武器和知識支撐，只是單純地希望逃離，以前程做賭。結果換來的是和同村其他人一樣，輾轉東部沿海城市多年的打工生涯。
對於讀書的態度，邱文豪有過轉變，變化是來源於父母。到了他這樣的90後一代，經濟因素已經很少成為困擾升學的原因，恰恰是讓位於不恰當的教育理念，帶來了適得其反的作用。
他不理解常年在外的父母，連難得的電話溝通時間都是在反覆的勸誡和詢問，不時會略帶抱怨地“提醒”他，奔波只是為了他。越多這樣的時刻他就越不自在，“讀書”彷彿成了強加的任務，而不是自己的選擇和努力，他很難從中尋得樂趣和滿足，逐漸心生厭倦，不再對升學抱有什麼想法。
他的成績不差，初一的時候還在重點班，中考成績也足夠上一所普通的高中，但他賭氣沒有填報任何高中志願，只填了一所聽說過的職校，在那所以培養護理人員為目標的衛校裡，他成為了班裡少數五個男生之一。
同樣是逃離學校後，還沒到年齡打工的梁錦，在家裡幫忙幹著農活，照顧大哥剛出生的女兒，他興奮地等待著16歲的到來。
出發那天，他在封開江口買了一張20塊錢的船票，坐了一晚上的通宵船，第二天到達了有老鄉在的江門。不過他很快發現，外面的世界並不那麼精彩。
如今想來
今年春節過後，嗡嗡嗡的聲音開始不斷在耳邊響起，梁錦患上了耳鳴。他拖到五月才去佛山市第二人民醫院看病，住了十天院，醫生給他安排了長時間的輸液，他摸起自己吊點滴的左手，笑說看起來和右手已經不一樣了。生病有一部分原因來自於工作壓力。三年前，他終於從十多年的一線工人升到管理崗位，不再需要經常在外風吹、日曬了，熬出了頭。
這份收入較高但極其需要體力的工作，是以前學歷不高的他生活的稻草。電梯安裝的過程，通常是在一卡車拉著七八噸重的配件去到目的地後，需要他和其他三名同伴先將材料悉數搬下，再跑到樓頂，分別用手動葫蘆運上去，兩個人同時拉著的話，用力一次，才能將一千多斤重的主機提升一釐米。初出社會的他沒想到，打工原來這麼累。
現在工作看起來輕鬆多了，職責變為和入場的安裝隊洽談、監督和驗收即可，範圍也縮減到肇慶市區內。但也意味著更多的責任，年前一臺電梯被查出逾期維保，他負主責；因為制度變動，所在的部門又走了七個人，管理工作愈發讓人喘不過氣。
壓力還來自文化水平上的欠缺，最明顯的一個例子是，電梯的機械系統由機械和電氣兩大部分組成，多年的經驗累積讓他在前者得心應手，但是電氣領域他一直學得很慢，那些複雜的電路圖對初中還沒畢業的他來說很難啃，只能靠著硬背記下來一點，這對於平時工作開展時有不便。
他也不懂拼音還有五筆輸入法，打字的時候得用著笨拙的手寫板，每次陪女兒做作業，他對著拼音的知識都在撓頭。以前在該學這些的時候，他還在摸魚、玩水，回憶起過去時，妻子連忙打斷他，“別在女兒面前說這些，把她們都教壞了。”
他抽著煙，覺得很多遺憾，“至少，當時也要讀完初中的”。
半路輟學後的經歷都是類似的：開頭大多坎坷，工作經歷著不停的變換。成為銷售前，邱文豪已經隱約覺得要改變，他從衛校畢業後，做過醫藥銷售、帶旅遊團的司機、影廳門口的撕票工作，他懊惱始終做著一些認知有限的工作。
幸運的是，一年多前，邱文豪遇到一位賞識他的師傅，帶他進入了策劃部門，以前不擅長語文的他從沒料到日後會和文字打交道，只能開始苦苦的惡補。
文字素養上的進展很慢，有一次，項目裡需要為廣告想一句標語，他絞盡腦汁地打了兩行字出來，被師傅一句話就“KO”掉，他在群裡自嘲說，“這就是小學生和大學生的區別”。壓力大的時候，他還害怕接到電話，經常失眠，2點，3點，4點……才能入睡。
他不得不拾起了書本，按著網上的推薦書單開始讀書。但總感覺現在再學習的狀態，是“這裡補一塊，那裡拾一塊”，不成系統，也會覺得自己經常的“詞窮”是“硬傷”。
看了更多的書的他開始意識到，讀書的“有用”其實不體現在具體的領域，而是無形的差距。 “經歷過高中和大學的人，學習習慣、系統性思維和問題意識都養成了”，就像如今拼命看起不同類型的書，很難說得上對哪一次的文案寫作有幫助，但他卻心知肚明是工作的隱性必須。
邱文豪性格仗義，人緣很好，和很多初中的同學還保持著聯繫，他自然想著有機會也能再去進修，不想再落得那麼尷尬的局面，他經常開玩笑，自己說話從來學不會“文縐縐”，看身邊的學霸同學是“神”一樣的存在。
而他形容“起點更低”的自己的狀態，用了一句讓人難忘的比喻：“步步為營，有時候步子跨得大一點，還會害怕有摔下去的風險。”
閱讀更多 四川共青團 的文章
