距离詹姆斯·哈登——这个身高1.96米、体重足有100公斤的重型后卫——成为一支球队的大当家已经六年了，恐怖的胡子在成为领袖的第一年就带领球队进入了季后赛，并且保证火箭在之后至今的6个赛季中全部进入季后赛。但是在已经结束的5次季后赛中，除了一次西决、一次西部半决赛以外，他们全部止步于第一轮。
那些年的休斯顿火箭，像是一个被惯坏的孩子。麦克海尔就是带着一帮被惯坏的孩子在常规赛辽阔的原野上撒了欢儿的蹦蹦跳跳、打打闹闹。就算是吊儿郎当，凭借天赋也一样能顺利进入季后赛。但是真遇上了硬仗，狠人，遭遇战，一碰便是丢盔卸甲、溃不成军，用现在的话说叫落地成盒。麦克海尔打了五年开放式进攻，啥子是开放式进攻？明眼人都知道，用张卫平指导的话来说不就是梆梆梆乱打一气嘛！赢球了洋洋得意，称什么乱拳打死老师傅，输球了就支支吾吾不知所云、含糊其辞搪塞过去了。
火箭的阵容很差吗？不说纸面豪强，好歹也是中产以上吧。帕森斯当年可是联盟前十的小前锋，头年季后赛面对雷霆场均18+6的攻坚利器；阿西克正值巅峰，几乎场场拿个两双回家；林书豪、阿里扎不算是二线准明星？鹰王约什可是和一度和勒布朗齐名；霍华德更不必多说，那是一己之力带球队进总决赛的超人啊，难道不是瘦死的魔兽比马大？
哈登与帕森斯
问题来了。那几年之间，没有人真正把火箭视作一支真正的强队。那几年我们念叨的总冠军争夺者是马刺、雷霆，是步行者、热火，再后来是勇士和骑士。即使是在2015年，火箭拿到了西部第二时，也从来没有谁认真地把火箭列到争冠行列之中。虽然我们客气的说火箭是打不死的德州小强，但这话一来是安慰我们自己的，二来是送给那支连续三年西部第九、出战队员总薪金只有五千多万美元的火箭队的（今年的保罗+哈登薪金就达到了5300万美刀），和你是不是强队一点关系都没有。
曾经的平民火箭后场双枪
这是个很奇怪的现象，球队坐拥内外两大全明星却从未被人高看一眼过？这不是挑衅就是讽刺，反正不是什么好现象。我们半开玩笑半认真地的说着年年总冠军，却从来没在心底想过这支火箭队能冲进总决赛，甚至于他们自己都不太相信。他们口头上说着“总冠军是我们永远的追求”“我们专注于为休斯顿赢得下一个冠军”一类不咸不淡的话语，心底早就不知道飞向哪处温柔乡了。
你说他们没追求，连续进入季后赛是不争的事实；你说他们没血性，2015年大战七场掀翻快船的场景仿佛还历历在目；你说他们没斗志，这话拿来形容德州小强还真不太合适。总之这五年之间，火箭就一直这样好一阵坏一阵，高不成低不就，温水煮橡皮一样在前进。总是年年取得不错的战绩，却又年年都差那么一口气。
球队阵容与球队战绩之间的关系，是一个很玄乎的玩意儿。世人常批巨星抱团，可抱了团的巨星未必就是距离总冠军最近的那些人。君不见湖人两次建立起豪华的F4两次失败；篮网在土豪老板普罗霍罗夫的指示下囤积了半个联盟的老明星，最后越打越差；尼克斯费了老大劲折腾来安东尼、小斯、钱德勒，到头来却直接把球队折腾的半死不活，到现在都没喘过气来。
这个很玄乎的玩意，中国话叫气质，美国话叫化学反应。
强队是需要有一个气质类型撑着的。那口气不是当年平民火箭强撑着一口气非要与天地为敌的草莽之气，不是今年的灰熊、2013年头四场的76人那种抽了风的二杆子精神，不是世纪初的金州与印第安纳那种匪气。这口气是2011年的小牛、2012年的热火、2014年的马刺、2015年与2016年的骑士那种吞吐天地、睥睨世间的独特气质。
球队的气质只能来自于球员，上场打球的永远只能是12名被激活的球员。冠军球队，各有各自成功的方式，但是一定有两个关键的角色，老大与领袖。我知道，这听起来有些奇怪，老大和领袖有什么不一样？老大一定是领袖，但领袖未必是老大。有的队伍里，老大与领袖是集于一身的，有的队伍是分开的；有的队伍既有老大又有领袖，有的队伍只有领袖没有老大。
我给您举几个例子。肯巴沃克，黄蜂头号大当家，妥妥的一流球员，你可以说他是黄蜂的领袖、是蜂王，但是他怎么看也不像是球队老大，黄蜂现在没有老大；2015年火箭逆转快船，发挥最亮眼的是约什·史密斯、科里·布鲁尔，那几场他们哥几个就是球队的领袖，至少是场上的领袖；雷霆进总决赛那年，领袖是杜兰特，但是老大是维斯布鲁克，没错，因为雷霆的球队气质是威少爷定下的；热火拿总冠军那两年，老大是韦德，领袖是詹姆斯；马刺最后一个冠军，莱昂纳德新王登基，他是球队领袖，可老大是邓肯，得有他在板凳席坐着；2011年，诺维斯基率队夺冠，他是领袖，也是老大，他那双典型的白人眼睛里射出的凶狠的寒光是基德比不了的。
再往前推，世纪初湖人那头个三连冠，奥尼尔是老大，科比有时是领袖，但是绝大多数时候还是奥尼尔；后来过了几年，科比修炼成功，才算是真正自己成了老大；2008年的凯尔特人，领袖许是加内特，但是老大是曾经身中11刀的皮尔斯……
颇有教父气质的帕特·莱利
您现在或许有点懂了，领袖可以若干个不同的领袖，但是老大只能有一个；领袖可以是红牛拿来兴奋一场、也可能加多宝在更衣室里消消火，但是老大只能是水，外柔内刚；领袖可能是肌肉、可能是筋骨，但是不是魂；老大可能是肌肉、是筋骨，但是更重要的是魂。 有了魂才是一支完整的有生命的球队，否则就只能战绩平平淡淡的打上几年，耗尽管理层与球迷的耐心，要么被交易、要么退役，反正是难逃心中的遗憾。
有些人做老大是天生就会：比方说老一辈的那些大佬，远到奥尔巴赫、帕特·莱利、大鸟伯德、乔丹、托马斯，近到邓肯、奥尼尔、艾弗森、皮尔斯、韦德甚至恩比德；有些人需要学：科比、詹姆斯都算是学成的；有些人需要磨炼：诺维斯基被锤了多少年软软软，才算是摘下了这顶帽子。
说回火箭。
为什么火箭总是遇上硬仗就垮？哈登是一个好领袖，但未必是一个好老大。前几年的哈登还因为流连夜店、与卡戴珊双宿双飞而饱受批评。哈登骨子里心宽体胖，和蔼可亲，是个热爱篮球的大男孩，也是个好人。但是他缺少了点那些所谓杀气，他需要一个能撑得起他性格的人，这个人需要能在他状态不好的时候上场救火（而不需要一整场都扛着球队）、需要在场下对他喋喋不休、需要偏执到有些神经质，这些都是哈登需要的。
哈登足够幸运，他等来了保罗。保罗是谁？保罗是现今这个联盟少有的天生具备上古时期NBA风骨的球员。他去了哪儿，哪支球队总是能立竿见影的改变，摇身一变变为一支强队。他只有183cm的外表永远掩藏不住他那颗七窍玲珑心。他完美契合哈登的性格：强硬，狡猾，偏执，骄傲，骨头与气血之间永远都是那个矮小但极度自律到有些强迫症的身影，没有这口气，保罗可能连NBA的门都进不来。
哈登与保罗
我为什么如此看好今年的火箭，不是在于他们常规赛联盟第一（仅仅3年前，老鹰还曾是东部第一），不是在于历史最高胜率，不是因为一系列三分球纪录。而是保罗。哈登等了九年才等到的那个人。
“我来到火箭，不就是为了击败勇士队的吗？”保罗就是这支火箭队的魂，火箭队敢和勇士叫板的精神源头就来自于保罗。保罗无法接受曾经联盟的第一控卫宝座就这样交给了库里，更无法遗忘前些年自己用42分、15个助攻的数据多次教训库里的时候。我看着勇士一步一步强大起来，我一定要击败他们，哪怕换一支队伍，我也要亲手击败他们，我绝不向我的敌人求和，更不会加入他们。
所以我们看到了保罗第一场拖着伤腿也要上，一如2015年他用一条腿绝杀马刺一样。保罗是有欲的，老大都是有欲的——我想要做成的事，不计代价也要完成。有这颗心，就离成为老大不远了。
保罗亲手给这支火箭队加满了燃料，有斗志，有血性，有自律，也有场上的表现。哪位说了，去年贝弗利也够狠啊！——但那仅仅是球场上的，你要贝弗利从精神上也这样去统领全队的斗志，他根本驾驭不了，在这个级别的赛场上，他的胸腔装不下一颗保罗这样的心。
这也就是为什么，即便季后赛首战只得14分、只有4个助攻、有6个失误，保罗也要在场上。保罗在场上，哈登心里就安稳踏实，就可以心无旁骛的去冲锋陷阵，但是没了保罗——哈登，可就不会打逆风球了。
閱讀更多 籃帝國 的文章
