09.23 只剩情懷的賈樟柯不是個好科長娛樂頭條網

2018-09-23 22:23:32 辣評社

看完電影之後，我跟朋友說：現在我最期待的中國大陸導演是忻鈺坤了，還可以再加一個程耳。或許是對賈樟柯以及他這部新片的期望太大，失望也就情緒化地放大。當然，要是把這部電影放在當下中國電影市場，它可以算是一部合格的影片，至少比《美人魚》要好，可它的導演是賈樟柯。

▊ 故事梗概

故事起始於2001年的山西大同，模特巧巧（趙濤飾）與出租車公司老闆斌哥（廖凡飾）是一對戀人，斌哥每天在外面呼朋喚友，巧巧希望能夠儘快進入婚姻。一次，斌哥在街頭遭到競爭對手的襲擊，巧巧為了保護斌哥街頭開槍，被判刑五年。巧巧出獄以後，開始尋找斌哥以便重新開始，然而事情卻發生了意想不到的變化。

▼

▊ 辣評

什麼是江湖？人是江湖，恩怨也是江湖。江湖，是個只可意會不可言傳的詞彙。一些特定的時間、場域、人事可以構成一個江湖，但江湖終究不是實際存在的事或物，它更接近於一種精神，一種所謂“情”和“義”構成的社會共識。有一群人會服從於這樣的社會共識做事，“情義”瓦解，江湖也就不復存在。《江湖兒女》所講的就是一種情義被時代壓塌所造成的江湖的崩潰，也可以說是江湖版的“羅曼蒂克消亡史”。

既然說江湖是一種“情”與“義”構成的社會共識，倒不如再直白一些，說江湖是一群人想象的共同體。影片的前半部分，賈樟柯構建了他心中的江湖，大哥、槍、女人、酒、仇殺，恰好是一個“港片式”的江湖模板。這種模板夠直觀也夠粗糙，導演太過於重視這樣一個模板的構建，而忽略了影片原本的故事線索，二舅哥突然被殺，斌哥和巧巧又幾乎無緣由地被飛車黨圍堵，巧巧入獄五年，斌哥入獄一年後南下與家燕在一起，巧巧尋夫不得踏上尋找自我的旅程，後來救下癱瘓的斌哥，斌哥後又出走......所有情節地勾連生硬，甚至讓人不明所以。再怎麼說，這不該是一個戛納主競賽單元入圍作品講故事的水平。

誠然，我們仍然在這樣的劇情中看到賈樟柯典型一貫悲觀式的現實主義，個體在時代變革面前俯首或是墮落。從大同到奉節，再到新疆，從2000年到2018年，在時間勾勒和空間刻畫上跨度更大，構成一場長時間的遷徙，關乎巧巧和斌哥，也關乎那個時代走來的人。分別與重聚，斌哥的“英雄末路”和巧巧的“江湖道義”，依然令人動容。在賓館的那段戲，巧巧問斌哥當年為什麼要離開山西，斌哥說，“當我從牢裡出來看著以前的小弟開著賓利跟我耀武揚威，你說我什麼心情，要回去，但不能這樣窮著回去。”在這時候我們才後知後覺的發現，當年所謂的道義、價值觀、江湖規矩，早就在改革開放的春風裡被吹走了。時代變革滌盪每一個個體的曾經的信仰，當年一起喝“五湖四海酒”的兄弟，現在可以為了錢拼個你死我活；以前兄弟吵架，大哥請出一尊關二爺，道義為先，現在是紛紛各懷鬼胎的拿智能手機錄像。斌哥自詡江湖中人，他教巧巧用槍，將她帶入江湖，可最後，他心中的成就他的江湖，也親自摧毀了他，只有巧巧，留在江湖，或者說是開啟了自己的江湖。

影片成功的地方，在於成功塑造出巧巧的性格，與此同時，最失敗的地方也在於此。不難發現，原本的江湖俠義、世態變遷，在影片後半段全都落在巧巧身上，畸變成一個女性的自我救贖和昇華，斌哥完全成了典型的模式人物。這樣的側重和轉變，固然是導演的選擇，但是也正因為這樣的選擇，堆疊了太多不必要的元素，令熟悉賈樟柯電影的觀眾反感於意象的機械堆疊，令不熟悉賈樟柯電影的觀眾，完全摸不著頭腦。

即使三峽、礦泉水瓶、煙此類意象能串聯起對賈樟柯電影的回憶，但是無意義的粗糙堆疊，嚴重影響主線故事。吃老本可以，但是吃相如此難看確實令人難以忍受，況且，觀眾是在看電影，看導演怎樣用影像講好一個故事，而不是在看情懷。我很難想象，有一天賈樟柯電影的票房，要用影迷的情懷來支撐。

再說起後半段巧巧找到斌哥之後，離開的那段旅程。筆者完全可以理解為這是情緒式的，意識流的。但是儘管如此，也應該有一種內在的感情脈絡，然而因為太多意象的堆疊，使得情節發展莫名其妙，巧巧跟隨徐崢飾演的陌生人來到克拉瑪依，因為他說的那句“我們都是宇宙的囚徒”，又在跟他耳鬢廝磨一番後下車，看到超現實的宇宙飛船。接下來的片段就變成了坐著輪椅的斌哥，和巧巧那句“我對你已無情”。毫無連貫的劇情，超現實意象、火車意象的拼貼，除了說賈導一手好牌打的稀爛之外，也不知道該作何解釋。